从长安东市出来，一路往南，没骑马，没坐车，两条腿走的。
太阿剑背在身后，用那块旧布裹着。怀里揣着账册和那截剩下不到小半截的老山参。
终南山的路他闭着眼都能走。
哪块石头往左拐，哪棵歪脖子松树底下有条暗道，哪段山脊上的风最大。这些东西刻在他骨头里，比账册上的字还深。
爬到半山腰的时候，他闻到了柴火的味道。
还有一股子糊了的粥味。
陆长生推开院门。
周亚夫蹲在灶台前面，手里攥着一把枯叶往灶膛底下塞。火苗蹿起来。
锅里的粥糊了底，冒着焦味。
“先生您回来了。”
陆长生走到灶台旁边，往锅里看了一眼。
粥烧干了，只剩锅底一层黑壳。
“几天没吃？”
“吃了。”周亚夫往灶膛里又塞了一把枯叶，“昨天吃了半个饼。前天喝了点水。”
陆长生把他手里的枯叶抽走，扔在地上。
“起来。”
周亚夫撑着膝盖站起来。动作很慢，膝盖响了两声，整个人晃了一下才站稳。
陆长生这才看清楚他的脸。
之前周亚夫还能靠在门口喝汤扯闲话，现在这张脸像是被人抽走了最后一点水分，皮松松垮垮地搭在骨头上，眼窝凹下去两个深坑。
嘴唇青紫色的，嘴角粘着干裂的血痂。
“先生，我有个事跟你说。”
周亚夫扶着灶台，慢慢挪到院子里那张破石凳上坐下。他歇了一会儿，喘匀了气。
“昨天半夜，我咳醒了。咳了半个时辰，痰里全是血丝。不是那种淡红的，是暗的，发黑。”
“然后我翻了个身，想接着睡。翻不动了。浑身的劲使不上来，手指头捏不住被角。”
周亚夫抬起左手，张开五指。
那五根手指在颤抖，攥不成拳。
“我就知道了。”
陆长生走到石凳对面坐下来。两个人之间隔着阿牛的坟包。坟上的草打理得干干净净，连一片落叶都没有。
“你知道什么？”
周亚夫笑了一下。豁了牙的嘴咧开，漏着风。
“到日子了。”
“先生，我今年七十六了。”
周亚夫偏过头，看着阿牛的坟。
“七十六。搁在外头，这岁数早该入土了。我那些老战友，一个个走得比我早。连先帝……连都