“酸。腌过头了吧？”
“就这味。”
陆长生看着他嚼萝卜的样子。腮帮子的力道没问题，牙也没松。但嚼了三四下之后，他不自觉地吞咽了一下，喉结上下动了两次。
一般人嚼酸萝卜会下意识分泌口水，吞咽一次就够了。
两次，说明嗓子不利索。
“最近喝水多吗？”
霍去病嚼着萝卜含含糊糊地说：“还行。怎么了？”
“在漠北的时候，喝的什么水？”
“泉水，河水，有什么喝什么。戈壁里挖出来的地下水也喝了不少。”
陆长生靠在椅背上。
漠北的水。
那片地方他去过。匈奴人放牧的区域，牛羊的粪便常年渗进地下水里。再加上战场上的死人死马，腐烂之后渗入土层，地下水的味道不对劲。
不是毒。
是一种长年累月的污浊。喝一两天没事，喝一两个月也看不出来。但如果连着喝上半年，身体里就会慢慢积下东西。
普通士卒扛不住就病倒了，军医给看看，拉几天肚子也就过去了。
但霍去病不是普通人。
他不仅喝了漠北的水，他还杀马取血掺马奶喝。马血里带着的毒素和草原上的疫病，全灌进了身体里。十七岁出征河西，十八岁打祁连山，十九岁纵横漠北。三年里他跑了上万里路，喝了多少那种水，吃了多少不干净的东西，连他自己都数不清。
十九岁。
铁打的身板，钢浇的骨架。
但再硬的铁，也架不住从里面锈。
陆长生没有把这些话说出来。
他站起身，走到后院，蹲在墙角翻出一个瓦罐。罐子里泡着几味药——黄芪、党参、白术，还有一小撮他自己在终南山上采的老山参须。
他把药倒进砂锅里，加了两瓢井水，架在小泥炉上煮。
前厅传来霍去病的声音。
“掌柜的，你干嘛去了？”
“煮茶。”
“什么茶要煮这么久？”
“你话多了。”
半个时辰之后，陆长生端着一碗褐色的药汤走出来，搁在霍去病面前。
霍去病低头闻了一下，眉头皱成了一个疙瘩。
“这什么味？比马尿还冲。”
“你喝过马尿？”
“……闻过。”
“喝了。”
霍去病盯着那