不是他不想走。是那条路没刻完。
柏木的边角料只剩巴掌大一块，要在上面刻出从长安到漠北两千里的路，得把每一刀都算死。他蹲在柜台后面刻了三天，刻到第四天的时候，木料裂了。
从中间裂的，一道细纹顺着木纹走了半寸，把路劈成了两截。
陆长生盯着那道裂纹看了很久。
然后把碎成两半的木头扔进了灶膛里。
他没再找新的木料。也没再提走的事。
酒肆照开。门板照关。后院的酱缸换了新盖子，前厅的炭盆里添了新炭。
窗台上那排东西还在。木船、木马、木刀、金饼、肉干、木山。
少了一条路。
陆长生没在意。路这种东西，刻不刻都在那。
秋天过完，冬天来了。长安城里的庆功劲还没过去，到处都在传霍去病封狼居胥的事。说书先生把故事编了七八个版本，最离谱的一个说霍去病在山顶祭天的时候，天上降下一道金光，把匈奴单于吓得当场跪地求饶。
陆长生听隔壁老王转述的时候，正蹲在后院劈柴。
“东方掌柜，你说那金光是真的假的？”
“假的。”
“我也觉得假。但我那个表侄在宫里当差，他说亲耳听宫里头传的，说霍去病回来之后陛下封了他大司马骠骑将军，跟大将军卫青平起平坐了。才十九岁啊，大司马。”
陆长生把柴劈成两半，码在墙根。
“你那表侄消息比驿站还快。”
“那是。”老王得意了一下，又压低声音，“还有一件事，我那表侄说，霍去病受封那天，在大殿上咳了两声。”
陆长生劈柴的动作顿了一下。
“咳了两声？”
“对，就在百官朝贺的时候。不过也没人在意，大家都忙着磕头呢。我那表侄就是眼尖，站在殿门口看见的。他说霍去病用袖子捂了一下嘴，低下头咳的，没声。”
陆长生把斧子搁在木墩上，拍了拍手。
“你那表侄叫什么？”
“王贵。”
“下次让他少往外传这种话。”
老王缩了缩脖子。“怎么了？”
“大司马的事，传多了掉脑袋。”
老王一缩，脑袋从墙头消失了。
陆长生站在后院，看着墙角码好的柴火。
咳了两声。
可能是呛了。大殿里那些铜鼎整天烧着檀香，烟重，呛嗓子很正常。