晨光从云层缝隙中透出，洒在汉中的街道上。积雪反射着清冷的光，屋檐下挂着冰凌，偶尔有水滴落下，在雪地上砸出小小的坑洞。
校场中央，一座高台已经搭起。
台前，看着办的灵柩覆盖着深红色的蜀锦，锦上用金线绣着猛虎下山的图案。灵柩两侧，八名身着黑甲、腰系白布的亲兵持戟肃立。他们的脸藏在头盔阴影里，看不清表情，但握戟的手都攥得指节发白。
校场四周，黑压压站满了人。
从子午谷紧急调回的五千精锐站在最前方，他们刚从战场上下来，甲胄上还带着泥污和血迹。后面是汉中守军、新募的士卒、天工院的工匠、州府的文吏，甚至还有闻讯赶来的百姓。没有人说话，只有风吹过旗帜的猎猎声，和远处马匹偶尔的嘶鸣。
颜无双走上高台。
她穿着深青色的刺史官服，外罩一件素白麻衣。头发用一根木簪简单绾起，脸上没有脂粉，眼下的乌青在晨光中清晰可见。靴子踩在木板上，发出沉闷的声响。
她在灵柩前站定。
孙中令上前，双手捧着一卷明黄色诏书。颜无双接过，展开。纸张在风中微微颤动，墨迹在晨光中泛着冷硬的光泽。
“益州军前将军、汉中镇守使看着办，”她的声音不大，但清晰地传遍整个校场，“忠勇果敢，战功卓著。今不幸病逝，朕心甚痛。特追封为忠武侯，食邑千户，配享英烈祠。其子嗣承袭爵位，家小由州府供养，永世不绝。”
她念得很慢，每个字都咬得很清楚。
念完，她将诏书卷起，双手递给孙中令。然后转身，面向灵柩，深深一揖。
台下，五千将士齐刷刷单膝跪地。
甲胄碰撞的声音像一阵闷雷，从校场前端滚到后端。然后是文吏、工匠、百姓，黑压压的人群像潮水般矮下去。没有人下令，但所有人都跪下了，朝着那口覆盖着蜀锦的灵柩。
颜无双直起身。
她走到台前，目光扫过台下的人群。她看到前排那些熟悉的面孔——陈卫跪在最前面，眼眶通红，牙关紧咬；他身后的士卒们，有的低着头，有的仰着脸，脸上都带着悲痛，但眼神里还有火焰在燃烧。
“将军走了。”
她的声音再次响起，比刚才高了一些，带着一种压抑的、钢铁般的力量。
“他走之前，跟我说了三件事。”
校场上静得能听见远处雪水融化的滴答声。
“第一件，是马镫。他说，我们的骑兵