“你记错了。”林晓说。
“我没记错。我记得村口那棵槐树，树干上有刻字，刻着一个‘早’字。”
“那是你的记忆？那是我刻的。我七岁的时候用钉子刻的。”
两个人争了很久。他们走到书房，翻开以前的日记。林晓的日记里写着：“七岁，在村口槐树上刻了一个早字。”融合体的日记里也写着：“七岁，在村口槐树上刻了一个早字。”同一个字，同一棵树，同一年。但两个人不可能同时刻同一个字。除非记忆是同一个，分给了两个人。
融合体靠在椅背上，看着天花板。天花板上有裂缝，很小，像头发丝。他盯着那条裂缝，裂缝在变宽。不是房子裂了，是脑子里的裂缝。两层记忆之间，出现了一条缝。缝里不是黑，是灰。灰蒙蒙的，像雾。
“你看见了吗？”他问林晓。
“看见什么？”
“裂缝。天花板上的。”
林晓抬头看。天花板上什么都没有，白的，干净。
“没有裂缝。”
融合体站起来，伸手摸了摸天花板。手指穿过去了。不是穿过去，是天花板那里有一个洞，他看不见，但摸得到。洞里是灰的，温的，像摸一团雾。他把整只手伸进去，然后是胳膊，然后是肩膀。整个人进去了。
灰里没有上下左右。他飘着，像在水里。周围全是灰，看不清。他喊了一声，没有回声。他往前游，游了很久。灰慢慢变淡，出现了一个空间。不是房间，不是黑，不是白。是“之间”。既不是寂静区，也不是正常网络。从未见过的领域。
空间里站着一个人。小雯。穿着灰色棉袄，头发披着，没扎。她站在灰里，像站在平地上。
“你来了。”她说。
“这是哪儿？”
“之间。你脑子里的裂缝长出来的。你和林晓的记忆出现了断层，断层处生长出了新的空间。这就是我要的。反呼吸的终极形态。没有芯片，没有肉体，纯粹的意识场。”
她张开双臂，转了一圈。灰在她周围旋转，像星云。
“我在这里待了七十年，一直在等这个。等你们两个人的记忆对不上，等裂缝出现，等之间长出来。现在等到了。”