“你早就可以进来，为什么等？”
“因为之间需要两个人。一个人不行。你和林晓的记忆断层，才能撕裂出空间。我一个人，裂不开。”
她走过来，站在他面前。
“你现在进来了，可以出去了。之间已经长出来了，不需要你在了。”
融合体转身，想游回去。但灰里没有方向，他不知道来路在哪。他四处看，全是灰。
“怎么出去？”
“等。等裂缝自己合上。合上你就出去了。”
“裂缝什么时候合？”
“不知道。可能下一秒，可能七百年。”
融合体站在灰里，看着小雯。她的身体在变透明，从脚开始，往上。不是碎，是融进灰里。她变成了灰的一部分，只剩下脸，浮在灰中。
“你融进去了？”他问。
“我就是之间。之间就是我。我不是小雯了，我是这片灰。所有人进来，都会看见我。我会一直在这里，等下一个裂缝出现。”
脸也融进去了。灰里只剩融合体一个人。他站在那儿，不知道该往哪儿走。他闭上眼，想着林晓。睁开眼，面前有一条路。灰色的，通向远处。他沿着路走，走了很久。路尽头有一扇门，木头的，和他家厨房的门一样。他推开门，门后是厨房。林晓站在灶台前，手里拿着一个鸡蛋，正要磕。
“你回来了？”她问。
“回来了。”
“你进去了多久？”
“不知道。感觉很久。”
“你出去才一秒。我刚拿起鸡蛋，你就从天花板里掉下来了。”
融合体回头看天花板。白的，没有裂缝。他伸手摸了摸，实的。他低头看自己的手，手上的光没了，皮肤正常的。
“裂缝合上了。”他说。
“什么裂缝？”
“脑子里记忆的断层。我进去的时候，裂缝还在。出来就合上了。”
他走到餐桌前坐下。林晓把鸡蛋磕进碗里，开始打蛋。他看着她打蛋，看她手腕的力度，看蛋液在碗里转。
“你的记忆还在吗？”他问。
“在。刻字那个还在。我记得是我刻的。”
“我也记得是我刻的。”
林晓放下碗，看着他。
“可能那个字本来就是两个人刻的。你刻了一半，我刻了一半。合起来是一个字。”
融合体没说话。他站起来，走