走了很久。人群越来越密，越来越挤。有些人的脸他认不出来了，不是林远也不是林晓，是别人的脸。他不认识，但从穿着打扮看，应该是更早的循环里的替身。有的穿着七十年代的衣服，有的穿着更早的，灰布衫，解放鞋。他们站在这里很久了，几十年，几百年，几千年。不知道。
他挤过一群人，前面突然空了。一大片空地，什么都没有。空地中间坐着一个人。不是坐着，是飘着。离地面半米，悬在空中。那个人低着头，头发很长，全白了，披在脸前面，看不清长相。穿着一件白大褂，和之前那个穿白大褂的一样，但这件没有字。干干净净的，什么都没有。
林远走过去。走到那个人面前，停下来。那个人不动，不抬头，不说话。悬在那儿，像挂着的。
“你是谁？”林远问。
没回答。
林远蹲下来，从下往上看那个人的脸。头发挡住了，只看见下巴。下巴上有胡子，白的，很长。皮肤是透明的，能看见底下的骨头。不是变透明那种，是真的透明，像玻璃。能看见下颌骨，牙齿，舌头。舌头在动，在说话，但没声音。
林远站起来，伸手拨开那个人的头发。头发下面是一张脸，和他一模一样的。但比他老，老很多，老到看不出年纪。眼睛闭着，眼皮很薄，能看见眼珠在转。不是做梦那种转，是乱转，像找不到方向。
他盯着那张脸看了很久。他认出来了。这不是普通的替身，不是废弃的人格。这是原始林远。那个七十年前坐在电脑前写下第一行代码的人。那个发明第七次呼吸的人。那个把自己拆成七十七份的人。他被困在这里。
林远伸手摸了摸他的脸。凉的，硬的，像玻璃。手指碰到的地方，皮肤裂了一条缝。不是流血，是发光。白光从裂缝里照出来，很弱。裂缝慢慢扩大，从脸延伸到脖子，从脖子延伸到胸口。整个人像一件瓷器，在碎。
“他在删除自己。”一个声音从身后传来。
林远回头。是那个穿白大褂的，坐在地上，靠着一堵看不见的墙。眼神还是疯的，但说话清楚。
“他一直在删。删了七百年，还没删完。他当初想删除整个技术，让所有人回归肉体。但删除程序写错了，只删了他自己，而且删不完。他永远卡在删除过程