林远转回头，看着原始林远。他身上的裂缝更多了，光从裂缝里照出来，把周围照亮了。光里有什么东西在飘，像灰尘，很小，很多。他伸手接住一粒，放在手心里看。是一行字，极小，但能看清：“第七次呼吸，终止协议，第0版。”
那粒灰尘在他手心里闪了一下，灭了。他抖掉，又接住一粒。“林晓，对不起。”又灭了。又一粒。“我不该创造你。”又一粒。“我不该爱你。”又一粒。“我错了。”每一粒都是一句话，都是原始林远在删除过程中散落的意识碎片。他在不停地道歉，对林晓道歉，对所有人道歉。但他不知道自己在道歉，他只是在碎。
林远站在他面前，看着那些碎片从裂缝里飘出来，飘在空气中，慢慢暗下去，消失。他想起那个穿白大褂的人说的，原始林远只记得一个执念：找到林晓，告诉她对不起。但这里的林晓都是废弃版本，不会回应他。他找了七百年，没找到。
林远转身，走到那些站着做梦的人中间。他一个一个看过去，找林晓的脸。很多。几百个，几千个，都是林晓。不同年龄，不同穿着，都闭着眼，都在做梦。他走到一个林晓面前，推了推她的肩膀。她不动。他叫她，她不应。他凑近她耳边，说：“有人找你。原始林远。他说对不起。”那个林晓没反应。嘴还在动，重复着那句话：“哥，饺子还有吗？”
他又试了几个。同样的结果。她们听不见，或者说，她们只能听见自己的那句话。循环里的最后一句话，重复了无数次，把其他所有声音都盖住了。
他走回原始林远面前。他还悬在那里，还在碎。裂缝已经遍布全身，光从各个方向照出来，整个人像一个灯笼。但碎得很慢。每裂开一条新缝，都要花很长时间。等他完全碎完，可能还要七百年，或者七千年。
林远蹲下来，看着他的脸。脸已经碎了一半，左半边没了，露出底下的骨头和脑子。脑子也在碎，一小块一小块的，变成灰尘飘走。右半边还完整，闭着眼，表情平静，像在睡觉。
“他听不见你。”身后那个声音说。
林远没回头。“他什么时候开始删的？”
“七十年前。他写完第七次呼吸的代码，运行了第一次循环，看着林晓在虚拟世界里出生。然后他后悔了。他写了一行删除代码，按了回车。删除开始，但没结束。他的意识被卡在删除程序里，从现实世界掉进了寂静区。掉进来的那一刻，他还在按回车。”
林远站起来。他看着原始林远，看着他