融合体揉了揉眼睛。画面恢复了正常，只有林晓和林远。他调出回放，找到那一帧。老人和婴儿还在。他放大画面，老人的脸模糊，但能看出是林远的脸，老了，皱了，头发白了。婴儿的脸也是林远的，刚出生的样子，闭着眼，嘴一张一张的。他盯着那张婴儿的脸，突然意识到一件事。那不是林远，那是林晓。婴儿的脸是林晓的，刚出生时的样子。他在档案里见过林晓的出生证明，照片上的婴儿和这个一模一样。
他把画面截下来，放大，再放大。婴儿的右手虎口有一圈红痕，和林远的一模一样。林晓出生的时候就有这个勒痕。不是后来有的，是一出生就有的。这意味着，林晓从出生那一刻起，就已经被标记了。她的每一次呼吸，每一次心跳，每一次死亡，都在为某个人积累时间。不是为她自己，是为林远。
融合体靠在椅背上，闭上眼睛。他感觉到一阵疼痛，不是身体的，是意识的。从林远那部分传来的。愧疚。很重，像一块石头压在胸口。他睁开眼，低头看自己的胸口。没有伤口，没有血，但能感觉到疼。林远的愧疚。林远一直知道这件事，但选择了遗忘。他让林晓从出生就开始为他积累逆序时间，每一次死亡都是一笔存款。林晓活了七十七次，死了七十七次，每一次死都在为他攒时间，让他能回到过去，干预循环，改变结果。但她死了那么多次，结果从来没变过。林远还是被困在循环里，林晓还是死在冰柜前。
融合体站起来，走到冰柜前。他拉开门，里面空空的。温度显示零下十八度。他伸手摸了摸内壁，凉的。他把手贴在内壁上，闭上眼。他感觉到了什么。不是冷，是震动。很轻，像心跳。一下，两下，三下。不是他的心跳，是冰柜的。冰柜在跳。他睁开眼，把手收回来。冰柜内壁上出现了一行字，像是从里面渗出来的：“林晓不是助手。她是实验本身。你一直在用她的死亡换取你的逆序时间。你每次回到过去，都在消耗她的命。”
融合体盯着那行字。他知道这是真的。他记