他点开文件夹。里面有十几个文件，全是视频。他点开第一个视频。画面里是一个老人，八十多岁，满脸皱纹，躺在床上。背景是医院，有仪器在响。老人对着镜头说话，声音很弱：“今天是2023年9月15日。我快死了。但我记得我八十岁。不对，我八十岁是今天，我出生是2023年3月。我在倒着活。”视频到这里就断了。只有十几秒。
他点开第二个视频。画面里还是那个老人，但年轻了一些，七十多岁，坐在沙发上。背景是客厅，和现在这个客厅一样。老人对着镜头说：“今天是2023年8月20日。我七十岁。我刚从八十岁活过来。越来越年轻了。”视频也断了。
他往下翻。第三个视频，六十多岁。第四个，五十多岁。第五个，四十多岁。第六个，三十多岁。第七个，二十多岁。第八个，十几岁。第九个，几岁。第十个，婴儿。每个视频的拍摄时间都在往前推，从2023年9月倒着排到2023年3月。最后一个视频，拍摄时间2023年3月1日。画面里是一个婴儿，刚出生，躺在医院的保温箱里。婴儿在哭，旁边有人说话，声音模糊。但镜头对准了婴儿的脸，那张脸和那个男人一模一样，只是小的。
融合体把视频都看完了。他关上电脑，坐在椅子上。他在想一件事。这个男人从2023年3月出生，到2023年9月死亡，活了六个月，但经历了从婴儿到老人的一生。不是加速，是倒着。他先经历了八十岁，然后七十岁，六十岁，越来越年轻，最后变成婴儿，死了。不对，他死了的时候是婴儿，活了六个月。他出生的时候是老人？融合体摇了摇头，理不清。
他打开电脑，又看了一眼文件夹。最下面还有一个文件，不是视频，是文本文件。文件名：“注释.txt”。他点开。里面只有一行字：“林远，这是你设计的，你忘了？你让林晓正序死亡，换取你的逆序永生。”
字迹是林远的。他认得。他在档案里见过无数次。这行字不是打出来的，是扫描的，是一张纸的照片。纸上用钢笔写着这行字，字迹歪歪扭扭，和林远写的一模一样。他把图片放大，看纸的边缘。