他关上冰柜门，退后一步。他感觉到愧疚在扩大，从胸口蔓延到全身。他的手在抖，腿在抖，整个人在抖。他蹲下来，抱着头。他想说对不起，但不知道对谁说。林晓不在了，她融合进他的身体里了。她既不存在，也不再牺牲。她的痛苦从未被支付。她死了那么多次，但她的死没有被记在账上。因为她的死不是结束，是开始。每一次死都是一笔投资，投资回报是林远的逆序时间。但投资的本金，林晓的痛苦，从来没被还过。
他蹲在地上，蹲了很久。腿麻了，站起来。他走到监控屏幕前，看着第78次循环里的林晓。她站在湖边，风吹着她的头发，她在笑。她不知道自己在笑什么，但她在笑。她不知道自己是实验品，不知道自己从出生就在为别人攒时间，不知道自己的每一次死亡都是别人手中的筹码。她什么都不知道。她只知道包饺子，开冰柜，叫哥。
融合体伸出手，摸了摸屏幕。屏幕是凉的，但他摸到的地方，温度变了。从凉变温，从温变热。他缩回手，屏幕上出现一行字：“你摸不到她。她在你的愧疚里。”
他放下手，看着那行字慢慢消失。屏幕恢复了正常，林晓还在笑，风还在吹。他转过身，走到桌前，打开那台笔记本电脑。隐藏分区里的日志还在，他翻到最后一页。最后一行字下面还有一行，他之前没看到。很小，灰色字体，像注释：“林晓的逆序实验，目的是创造一种新的永生形式。不是让一个人永远活着，是让一个人的牺牲永远有效。林晓每次死亡，都会产生一个时间锚点。林远可以回到那个锚点，改变过去。但每次改变，都会产生新的分支，新的林晓，新的死亡。无限循环。”
融合体盯着那行字。他明白了。林晓的死不是代价，是燃料。循环不是故障，是设计。他一直在用林晓的命烧锅炉，让时间机器运转。他以为自己在找出口，其实他一直在烧她。
他关掉电脑，站起来。他走到冰柜前，拉开门。里面还是空的，温度显示零下十八度。但他注意到一件事。温度在变。零下十八度变成了零下十七度，零下十六度，零下十五度。冰柜在升温。他伸手摸了摸内壁，不凉了，温的。他把手贴在上面，感觉到心跳。比刚才更明显，咚咚咚的，像有人在里面敲。
他缩回手。冰柜内壁上又出现了字：“你感觉到了吗？