快递员穿着蓝色工作服，帽子压得很低，看不清脸。他把一个包裹递过来，没有签收单，没有扫码，转身就走了。李想喊他，他没回头。包裹不大，A4纸大小，扁平，用牛皮纸包着，外面贴着一张快递单。寄件地址是重庆市南岸区某某小区三栋602。李想知道那个地址。那是林远第一次循环时的住址，早在第三次循环就被拆除了，连地基都没了。寄件日期是七十年前的某一天。邮戳模糊了，但年份还看得清。
李想拿着包裹站在门口，手指在抖。他关上门，走回地下室，把包裹放在桌上。他拆开牛皮纸，里面是一块折叠的皮肤。人的皮肤，淡黄色，表面有毛孔，有汗毛，边缘是锯齿状的，像被什么东西撕下来的。皮肤上写满了字，钢笔写的，字迹歪歪扭扭，但认得出是林远的字。他在档案里见过林远的笔迹，一模一样。
皮肤上的字不多，只有一句话：“你们不是永生，是永囚。我们给你们真正的死亡。”
李想盯着那行字看了很久。他把皮肤翻过来，背面没有字，只有血管的纹路，干了，像干涸的河床。他拿起快递单又看了一遍。寄件地址确实是三栋602，寄件日期七十年前。收件地址是这个安全屋，收件人是“第七次呼吸融合体收”。他查了系统，这个安全屋的地址是五年前才启用的，七十年前根本不存在。这张快递单是在七十年前打印的，上面的收件地址却是五年前才有的地方。他不知道这是怎么做到的。
他把包裹放在桌上，走到监控屏幕前。屏幕上显示着各个循环的画面。有的循环里林远在包饺子，有的循环里林晓在开冰柜，有的循环里两个人站在湖边。一切正常。但他注意到一个细节。右下角那个屏幕，画面是第78次循环，林晓站在湖边，林远从水面上走过来。这个画面他看了三年，从来没变过。但今天，湖面上多了一个东西。很小，在远处，像一个人影。他放大画面，人影模糊不清，看不清脸，但能看到那个人站在水面上，面朝林晓和林远的方向，一动不动。
李想盯着那个人影，盯了几分钟。人影没动。他揉了揉眼睛，再看。人影消失了。湖面上什么都没有。他把回放调出来，看了三遍。第一遍，人影在。