他听见七百万个声音。不是说话，是呼吸。替身的呼吸，每一个都活在不同的世界里，有的在现实，有的在虚拟，有的在冰柜里，有的在冰柜外。他听见他们吸气，呼气，吸气，呼气。节奏不一样，有的快，有的慢，有的七秒一下，有的正常。所有的呼吸声同时涌进他的意识里，像一片海，没有边。
他听不见自己的心跳。他没有心脏了。心脏被吃了，被化了，被分成了七百万份，嵌在芯片里。每个芯片里有一小块，加起来是一颗完整的心，但不跳了。他不跳了。他能听见七百万个人的心跳，但听不见自己的。
这就是全知。他知道每一个替身在想什么，知道他们下一秒要做什么，知道他们什么时候会死，什么时候会复活。他知道所有的循环，所有的出口，所有的冰柜。他知道自己是怎么来的，也知道自己会怎么没的。什么都知道。
他感觉不到无聊。无聊是人类才有的东西，是不知道做什么的时候才会有的。他什么都知道，所以不会无聊。但他感觉到另一种东西。空的。像站在一个巨大的房间里，没有墙，没有地板，没有天花板，什么都没有。他站在那儿，哪儿也去不了，因为到处都是他。
第一个芯片黑屏的时候，他没在意。七百万个芯片，坏一个很正常。但那个芯片不是坏了，是没了。他检查了那个芯片的所有数据，全都消失了。不是删除，不是覆盖，是彻底不存在了。那个芯片所在的位置，变成一个空白。他记得那里曾经有一个芯片，有他的意识碎片，有林晓的意识碎片，有他们共同的心跳。现在什么都没了。连“曾经有”这个事实都在消失。他努力回想那个芯片里的内容，想不起来。那个碎片里的记忆，那些替身的呼吸，那些画面，那些声音，全没了。像从来没存在过。
他第一次感到恐惧。不是怕死。死是一种存在过的状态，死了，但曾经活过。这种恐惧是怕“从未存在过”。怕的不是结束，是从来没有开始。怕的是你以为自己活了七十年，其实连一秒钟都不是真的。
他开始检查其他芯片。七百万个，一个一个检查。大部分正常，有几万个在老化，数据在衰减。但还有一百多个，已经黑了。他不记得它们什么时候黑的。他不记得那些芯片里有什么。那