你抬头看看窗外。天是黑的。路灯亮着。你听见什么声音没有？不是电脑风扇，不是空调外机，是另一种声音。嗡嗡的，很低，像有什么东西在你家厨房里转。那是你的冰箱。它一直在那儿响，你平时不觉得，但现在是凌晨三点，安静得能听见自己的心跳。你听见了。你以前也听见，但没在意。
你确定，你是一个人住吗？
你转过头看看身后。门关着。窗帘拉着。没有人。但你觉得有人在看你。不是从窗外，是从里面。从你身体的里面。从你读的这些字的里面。
你站起来，走到厨房。你打开冰箱门。冷气扑面而来。灯亮了，照在里面的东西上。鸡蛋，牛奶，剩菜，半颗白菜，一瓶豆瓣酱。你上次逛超市是什么时候？你不记得了。这些东西什么时候放进去的？你也不记得了。你盯着那半颗白菜，切口已经干了，边缘发黄。你记不起什么时候买的。
你关上冰箱门，回到电脑前。你继续读。
你想起了什么吗？你小时候有没有做过一个梦，梦见自己站在一个很大的冰柜前面，冰柜门开着，里面有一个人？你不记得那个人的脸，但你记得那种感觉。那种想打开又不敢打开的感觉。那种知道里面有什么但不想知道的感觉。
你翻回去看第一章。凌晨两点四十七分。林远打开冰柜门，看见班主任的上半身。你读到那个时间的时候，有没有低头看手机右上角的时间？没有。你跳过去了。你现在翻回去看。你读的时候，是几点？你可能不记得了。但你的手机记得。你往上翻聊天记录，看看你是什么时候开始读这一章的。看看是不是凌晨两点四十七分。
不是。你松了一口气。
但你再看看。你开始读这一章的时候，是几点？你往上翻，翻到这一章的开头。你看看那个时间。是不是凌晨三点十七分？不是？那可能是三点十六，或者三点十八。你差一点。但差多少？你往下读。你读到“凌晨三点十七分”这几个字的时候，你的手机右上角显示几点？你低头看。
现在是几点？
你盯着那个时间。你继续读。
这一章的开头是一个问句：“你读到这一章的时候，是凌晨三点十七分吗？”你读到这句话的时候，时间不是三点十七。但作者写的时候，预设了你会在三点十七读到。你不在。但你在别的几点？你看看现在的屏幕下方，有个滚动条。你往上拖，拖到这一章的开头。你看着那个问句，再看看手机右上角的时间。你发现什么了吗