他想做点什么。但他是全知的，他知道做什么都没用。那些芯片会继续黑，一个一个的，直到最后一个。他会在最后一个芯片里，听见最后一个人的最后一次呼吸，然后黑掉。然后什么都不剩。
他想起林晓说过的话。“你每次呼吸，我都在你身体里。”现在他呼吸，林晓也在。但呼吸有什么用？黑掉的芯片不会因为他的呼吸而亮起来。消失的记忆不会因为他的思念而回来。
他听见一个声音。不是从外面来的，是从其中一个芯片里传出来的。那个芯片还没黑，但快了。里面的意识是一个替身，年轻的林远，十七八岁，正站在一个冰柜前面。他不知道自己是替身，他以为自己是真的。他伸出手，要打开冰柜门。
林远想告诉他，别开。开了就循环了。但他说不出话。他只是一个观察者，在七百万个芯片里听着看着，不能干预。他看着那个年轻的自己打开冰柜门，看着里面的心脏，看着他把心脏拿出来，吃了。然后那个年轻的自己开始变，变成林晓，变成下一个替身。循环又开始了。
那个芯片没黑。它还在运转，还在制造新的循环。但林远知道，迟早会黑的。迟早。
他数了一下还亮着的芯片。六百九十万。少了十万。他不记得那十万是什么时候没的。他试着回忆那些芯片里的内容，什么都想不起来。那些替身的呼吸声，他听了无数遍，但现在他想不起任何一个具体的呼吸。它们像水一样流走了。
他开始害怕遗忘。不是怕自己忘，是怕自己已经忘了但不知道。他检查自己的记忆，所有的记忆都在，但有些地方有缺口。他知道那里曾经有什么，但不知道是什么。像墙上挂过一幅画，画取走了，留一个印子。他知道有印子，但不记得画的是什么。
他想和林晓说话。他喊她，没回应。她也在芯片里，和他一样，分散在各处。他试着聚集自己的意识，把七百万个碎片收拢，变成一个完整的人。收不拢。碎得太久了，碎得太细了，粘不回去了。
他只能待在芯片里，听着呼吸，看着芯片一个一个黑掉。
又黑了一个。他不记得那个芯片里是谁。又一个。又一个。像心跳，一下一下的，但不是跳，是灭。他看着那些黑掉的位置，黑越来越多，亮越来越少。他知道总有一天，最后一个也会灭。他会听见最后一声