路上没人，路灯把两个人的影子拉得老长。林远跟在她后头，穿过小区后门，拐进一条巷子。巷子窄，两边堆着杂物，破沙发烂自行车，墙上贴满开锁通下水道的小广告。
走了大概十分钟，到了一个菜市场。铁皮棚子搭的，白天卖菜晚上关门。但今天没关，最里头那个摊位亮着灯。
卖鱼的老张站在摊位后面，围着胶皮围裙，手上戴着手套。看见小雯，点了点头。看见林远，多看了两眼。
小雯走过去，敲了敲摊位的冰柜：“开。”
老张蹲下去，拉开冰柜盖子。
里头不是鱼。是一排一排的玻璃罐，灌满药水，泡着大脑。每个罐子上贴一张标签，手写的：初恋、高考、第一次杀人、第一次背叛、第七次呼吸。
老张站起来，看着林远：“买什么？”
林远没说话。小雯替他开口：“原始记忆。他的。”
老张看了林远一眼，弯下腰在冰柜里翻。翻到最底下，拽出来一个罐子。标签上写着：林远，原始记忆，删除时间2019年3月。
“这个？”老张问。
林远看着罐子里那颗大脑，灰白色的，泡在药水里，飘着一层絮状物。他伸出手，隔着玻璃摸了摸。
脑子里头有什么东西动了一下。像鱼缸里的鱼撞了一下玻璃。
“多少钱？”林远问。
老张竖起一根手指。
“什么？”
“一根手指。小拇指。”
林远低头看自己的手。左手小拇指，指甲盖上有个月牙形的疤，小时候切菜切的。他看着那根手指，看了几秒。
“行。”
老张从柜台下面拿出一把刀。不是菜刀，是手术刀，细细的，不锈钢的，刀刃上还有干了的血渍。
林远把手伸过去。老张捏住他左手小拇指，刀尖抵在第二个关节上。
“疼一下就好。”
刀切下去。林远没闭眼。他感觉到刀片划开皮肤，划过韧带，划过骨头。声音很脆，像折断一根干树枝。小拇指掉在柜台上，弹了一下，滚到地上。
老张弯腰捡起来，拿纸巾包了，塞进围裙口袋。
他把那个玻璃罐推到林远面前：“你的了。”
林远拿起罐子。罐子冰手，药水晃荡，大脑在里头翻了个个儿。
小雯拉着他走出菜市场。巷子里黑，她拿手机照着亮，走到一个路灯下面停下来。
“打开吧。