“明天家长会。你去。用陈建国的身份。”
林远没回。他又看了一眼镜子,镜子里那张脸还是他的,但眼眶里那两颗眼球是林晓的。他眨了一下眼,看见镜子里自己的脸皮下头还有一层脸。陈建国的。
第二天下午,他穿上陈建国常穿的那件灰夹克,走出门。
学校不远,走路十分钟。他之前在这儿上了三年学,每一棵树每一根路灯都认得。但现在他走进去,看见的东西不一样了。花坛里种的不是花,是一丛一丛的手指头,从土里伸出来,指甲盖朝上。他眨了眨眼,再看,又是普通的花。
门口值班室坐着保安。林远经过的时候保安抬头看了他一眼,笑了一下。那张脸他见过。他身体里六个碎片里有一个就是保安。他冲保安点了点头,走进去。
教学楼三楼,初二(三)班。林晓以前的班级。
林远推开门的时候,教室里已经坐了四十个人。他站在门口,扫了一眼。
四十个家长。男的,女的,年轻的,年长的。穿着不同的衣服,坐着不同的位置。但脸只有七种。
他数了一遍。七种脸。他又数了一遍。还是七种。每种出现五六次,有的坐前排,有的坐后排,有的在左边,有的在右边。但脸是一样的。像复印机卡纸,一张脸印了好几次,印在同一张纸上。
他走进教室,站上讲台。底下四十张脸齐刷刷转过来看他。七种表情,每种五六个,一模一样。
林远开口了,声音不是他的,是陈建国的。从他嘴里自己跑出来的:“各位家长,欢迎来参加今天的家长会。”
底下没人说话。四十双眼睛盯着他。
林远的手开始抖。他低头看了一眼自己的手,手上那颗痣还在,但手不是他的了。手指变长了,骨节变粗了,是陈建国的手。
他抬起头,继续说。嘴巴自己动,声音自己跑出来。说的什么他听不清,就知道在说,一句接一句,像录音带在放。底下的家长点头,微笑,表情同步。七种脸,每种五六个,点头的幅度都一样。
林远站在讲台上,看着底下那些人。他们不是家长。他们是替身。每张脸都对应一个锚点家族,每个家族养一批人,这些人被派出来扮演家长,坐在教室里,听一个死人讲话。
他的眼睛开始发烫。林晓的眼球在眼眶里转了一下,他看见的东西又变了。
那些家长的皮肤开始变透明