地板上的肋骨在收缩，一下一下的，像在呼吸。
他走到冰箱前，拉开冰箱门。冰箱里那两颗心脏并排放着。一颗跳，一颗不跳。
但现在他看见了。不跳的那颗也在动。表面有什么东西在爬，细细的，像虫子。他凑近了看，是血管。新的血管从心脏表面长出来，往冰箱壁上爬，钻进冰箱内壁的缝隙里。
那些血管连着冰箱，冰箱连着墙，墙连着地板，地板连着肋骨，肋骨连着外面的地面。
整栋楼都是活的。他住在一只东西的肚子里。
手机震了。快递查询页面弹出一条更新：
第六站：三栋602，2026年3月27日，已发出。收件人：林远。收件地址：三栋602。预计送达时间：2029年3月27日。
三年后。他自己给自己寄的东西，三年后才到。
林远把手机放下。他走到窗边，推开窗户，往下看。
楼下站着七个人。七个自己，从小到大，排成一排。最前面那个最老的，手里拿着一个纸箱。
最老的抬起头，看着他。嘴张开，说话。太远了听不清，但林远看口型看懂了：
“快递到了。”
林远站在窗边，没动。
最老的把纸箱放在地上，转身走了。剩下六个也跟着走了。只剩一个纸箱，躺在地上。
林远转身下楼。走到单元门口，弯腰捡起纸箱。和之前的一样大，一样沉，晃起来有水声。
他上楼，进门，把纸箱放在茶几上。打开。
里头是一个玻璃罐，泡着一颗心脏。但不是他的，也不是林晓的。标签上写着：林远，第七次回收，2026年3月27日。
今天的日期。
心脏在跳。七秒一下。
林远把罐子抱出来，放在耳边听。咚，咚，咚。和他自己的心跳一个节奏。
他低头看自己的胸口。胸口上那两道勒痕，开始往外渗血。