他抬头看天花板。天花板也在呼吸。一鼓一鼓的，很慢，和他自己的呼吸对不上。
他低头看地板。脚底下踩着的东西不是瓷砖，是一根一根的，并排着，微微弯曲。他蹲下来看。肋骨。一根一根的肋骨，铺在地上，上面刷了一层白漆。
他站的地方，是一只巨大生物的胸腔。
林远站在原地，转了一圈。沙发是肝的形状，茶几是肾的形状，冰箱是心脏的形状。他之前没看出来，现在看出来了。
他走到窗边，拉开窗帘。窗户外面还是那个小区，七栋楼，花坛，路灯。但玻璃上照出来的倒影，不是他自己。
倒影里站着一个人。瘦，头发长，白T恤。林晓。
他转过身。身后没人。
他又看了一眼玻璃。倒影还在，林晓站在那儿，看着他。
她开口说话，没声音。但口型他看懂了：
“你终于看见了。”
林远站在窗边，看着玻璃里的林晓。风吹过来，窗帘动了一下。
他低头看自己的右手。那颗痣还在。但痣的位置不对。之前在手背上，现在在手心里。
他翻过手来看。手背上有字。刻在皮肤上的，很小，不仔细看看不出来。他凑近了看，是一串数字：
027-044-007-003
他拿出手机查那串数字。查不到。他拍了一张照片发给小雯。
小雯秒回：“供体编号。你是027号。林晓是044号。007是陈家国。003是陈建国。”
第二条：“你手背上那个，是第七次呼吸的身份证。”
第三条：“每个锚点都有一个。你看看脚底。”
林远脱了鞋，翻过脚来看。脚底板也刻着字，更大一些：
到期日期：2026年3月27日
还有两天。
林远把鞋穿上。他走到茶几前，看着那个玻璃罐。罐子里还剩一只眼球，泡在药水里。
他伸手进去，捞出来，塞进右眼。
疼。比左边更疼。他咬着牙，把那颗眼球摁进去。眼前黑了一下，然后亮了。
亮得刺眼。
他现在两只眼睛都换了。看见的东西和刚才不一样了。刚才看见的是纹理，现在看见的是活的。
墙壁在动。不是呼吸那种动，是爬。像有什么东西在墙皮下头爬，拱起一条一条的痕，从这头爬到那头。天花板也在动，像有什么东