他不知道自己跑了多久，等停下来的时候，站在一座天桥上。桥下车来车往，桥下亮着灯。他靠在栏杆上喘气，掏出手机看。
那条短信还在：“倒计时。”
他站了十几分钟，往回走。到家的时候快十点，推开家门，冰柜门还开着，那颗心脏还在里头跳。七秒一下。
他关上冰柜门，走进卧室躺下。睡不着，睁着眼盯着天花板。
手机震了。小雯发来的消息：“明天来一趟，给你看点东西。”
第二天下午，林远又去了滨江花园。七栋1202，门开着。小雯坐在沙发上抽烟，茶几上摆着一个牛皮纸袋。
“你爸的东西。”她把纸袋推过来，“收拾遗物的时候收着的。”
林远愣了一下：“我爸死了？”
小雯看着他：“你不知道？”
林远没说话。他打开纸袋，把里头的东西倒在茶几上。
五张纸。五份死亡证明。
第一份：陈家国，男，死亡时间五年前，死亡原因：车祸。
第二份：陈家国，男，死亡时间三年前，死亡原因：溺亡。
第三份：陈家国，男，死亡时间一年前，死亡原因：坠楼。
第四份：陈家国，男，死亡时间三个月前，死亡原因：心脏骤停。
第五份：陈家国，男，死亡时间昨天，死亡原因：空白。
林远盯着那五张纸看了很久。他抬起头，看着小雯。
“什么意思？”
小雯把烟掐了，坐直了身子。
“你爸死了五次。每次死法不一样，每次死亡证明都开了。但每次死完，他又活过来了。”
她从纸袋里又拿出一叠东西，是照片。每张照片上都是陈家国，但样子不一样。有的年轻些，有的老些，有的穿着不同的衣服，站在不同的地方。
“这不是同一个人。”林远说。
“是同一个人。”小雯说，“但也不是同一个人。你爸在换身体。每次快不行了，就换一个新的接着活。这些照片是不同时期的他。五年前那个车祸死的，是他换下来的旧身体。三年前溺亡那个，是再上一批。”
林远一张张翻那些照片。翻到最后一张，他停住了。
照片上的人穿着病号服，坐在床上，看着镜头。右手搭在膝盖上，手背上有颗痣。
他低头看自己的右手。同一颗痣，同一个位置。
“这张是什么时候拍的？”