小雯凑过来看了一眼：“三个月前。心脏骤停那次之前拍的。”
林远把照片放下。他想起那天在那个地下室，七个玻璃缸里泡着的七个自己。最老的那个指了指他心口，又指了指他。
“你爸已经换了六次了。”小雯说，“第七次快到了。”
她站起来，走到窗边，背对着他。
“第七次要用谁的器官，你知道吗？”
林远没说话。
小雯转过身，看着他。
“你。”
林远坐在那儿，没动。他脑子里过了很多东西，又好像什么都没过。他看着茶几上那五份死亡证明，看着那叠照片，看着最后那张照片上自己的右手。
“我爸在哪？”
“不知道。”小雯说，“昨天开了死亡证明之后就不见了。但按规矩，第七次之前，他会来找你。”
林远站起来，把那些东西装回纸袋。他走到门口，又停住了。
“你怎么知道这些？”
小雯看着他，没回答。
林远走了。
回到家，他把纸袋里的东西又倒出来，一张张看。五份死亡证明，日期和死法都对得上。照片十几张，不同年龄的陈家国。但最后那张，他怎么看怎么不对劲。
他把那张照片举到灯下看。病号服，床，右手，痣。
他又低头看自己的右手。痣，同一个位置。
但他爸的右手是没有痣的。他记得很清楚。小时候他爸牵他过马路，他看过那只手无数次，没有痣。
林远把照片翻过来看背面。背面写着一行字，钢笔写的，字迹很老：
“第一次转移，五年前。从林远到陈家国。”
他盯着那行字看了很久。
手机响了。小雯打来的。
“你还在家吗？”
“在。”
“别出门。有人在楼下。”
林远走到窗边，往下看。楼下停着一辆面包车，车旁边站着两个人，看不清脸。他们往楼上看着。
“谁？”
“回收组的人。”小雯说，“你爸的第七次开始了。他们来取器官的。”
林远挂了电话。他走回茶几边，把那五份死亡证明收起来，塞进口袋。然后他走到厨房，打开冰柜。
那颗心脏还在跳。七秒一下。
他看着那颗心脏，看了几秒钟。然后伸手进去，把它拿出来。
心脏在他手心跳了一下。表面开始浮现一张脸。是他自己。