天刚蒙蒙亮，南京城中华门外的土路上，一群人正跌跌撞撞地往城门方向走。他们衣衫褴褛，满脸烟尘，有的互相搀扶，有的抱着孩子。走在最前面的一个老人，浑身是血，腿一软跪在地上，爬了两步又站起来，继续走。
城墙上，哨兵发现了他们。“站住！什么人！”
老人抬起头，脸上全是泪痕。“我们是……赵家集的……鬼子……鬼子把村子烧了……人都杀光了……我们跑出来的……”
哨兵愣住了，赶紧放下吊桥，跑下去接应。
老人被扶进城里的时候，已经走不动了。他的腿被弹片划了一道口子，肉翻着，骨头露出来。但他没有叫，只是不停地重复着同一句话：“鬼子……不是人……不是人……”
赵家集，在南京城东南二十里。昨天下午，一支日军小股部队趁夜色摸进了村子。村里还剩三百多口人——大多是老弱妇孺，青壮年早就跑光了。鬼子进村的时候，村长带着几十个老人跪在村口，举着白旗。鬼子没有停。机枪架在村口，对着跪着的人扫射。老人、女人、孩子，一排排倒下。房子被点燃，粮食被抢光，水井被填上石头。三百多口人，活下来的不到二十个。他们在地窖里躲了一夜，天亮才敢爬出来，一路跑到南京城。
消息传到指挥部的时候，唐生智正在看战报。他放下手里的纸，抬起头，看着站在面前的赵坤。
“多少人？”
“赵家集，三百多口。陈家村，二百多口。李家坳，四百多口。还有几个小村子，没统计上来。加起来，至少一千五百人。”
唐生智沉默了很久。一千五百个百姓，老弱妇孺，手无寸铁。一天之内，没了。
“赵家集离雨花台多远？”
“二十里。鬼子是从侧翼绕过去的。”
唐生智站起来，走到窗前，推开窗户。窗外，雨花台的方向，硝烟还没有散尽。他望着那个方向，一句话也没说。
上午八点，雨花台阵地上，消息传开了。不是从指挥部传来的，是从赵家集跑出来的那些人自己说的。他们被安置在阵地后面的防空洞里，浑身是伤，满脸泪痕。一个年轻女人抱着一个婴儿，婴儿已经死了，但她不肯放手，就那么抱着，一动不动。
一个士兵端着碗走过去。“大姐，喝口水吧。”
女人没有反应。士兵蹲下来，把碗递到她嘴边。女人抬起头，眼睛空洞得像两口枯井。“我孩子……他才两个月……”
士兵的手在发抖。他把