阳光炽烈，晒得地面发烫，教学楼的玻璃窗反射出晃眼的白光，教室里吊扇慢悠悠转着，发出吱呀的老旧声响，吹不散室内积攒的闷热，也吹不散任浩楠心底沉沉的郁结。
距离他亲手将父亲连夜书写的私信，交到市长千金林若曦手中，已然过去了大半个月。
这大半个月里，校园日常依旧循规蹈矩、一成不变。
早读、上课、刷题、晚自习，少年们埋首书卷，奔赴那场万众瞩目的高考独木桥，日子枯燥又紧凑，仿佛所有人的前路都清晰唯一，唯有任浩楠的心底，悬着一块沉甸甸的石头，日日悬置、夜夜难安。
他每日不动声色地观察，静静留意着林若曦的一举一动。
女孩依旧是那副温婉恬淡、从容松弛的模样，待人温和有礼，对同窗一视同仁，上课专注听讲，下课安静刷题，偶尔和身边好友说笑闲谈，眉眼干净澄澈，不见半点疏离，也没有丝毫异样。
她从未主动提起那封信件，从未问及信中事宜，更没有传递半句来自她父亲的回复。
仿佛那封承载着任家全部期许、关乎任浩楠人生转折的私信，从未存在过，从未被递交过，就这么悄无声息地石沉大海、杳无音信。
起初几日，任浩楠心底还存着一丝微弱的期许。
他默默宽慰自己，市长公务繁忙、日理万机，每日处理大小政务、统筹城区事务，堆积在手的公文、请示、信件数不胜数，一封普通百姓的私人求助信，来不及查看、无暇顾及，实属寻常。
或许只是耽搁几日，时日漫长，总会有回响、有答复、有转机。
可日子一天天缓缓流逝，一周、两周、大半个月过去，依旧半点波澜、半点音讯都无。
所有自我宽慰的借口，一点点被冰冷的现实击碎，心底残存的期许，慢慢褪去温度，归于沉寂。任浩楠终于彻底清醒，不再自欺欺人。
这封信，不会有回音了。
没有明确的拒绝，没有委婉的推辞，没有官方的答复，最彻底的驳回，从来都是无声的无视。
身居高位者，不必费心敷衍底层人的求助，不必客套周旋、委婉推脱，只需静默搁置、置之不理，便是最体面、最冰冷的回绝。
这件事，彻底击穿了任浩楠心底最后一丝侥幸，也让他对阶层壁垒，有了十八岁最深刻、最刺骨的认知。
从前他只是懵懂感知到人与人的出身差距，知晓