校园里的梧桐抽满新叶，层层叠叠的嫩绿遮住大半天光，落在走廊、窗台与青石板路上，筛出细碎晃动的光斑。
八十年代的重点中学，自带一股肃静又蓬勃的气场，没有后世的喧嚣浮躁，只有笔尖摩挲纸张的沙沙轻响、早读整齐的朗朗书声，以及藏在少年少女心底，不敢轻易外露的悸动与心事。
这里是全城门槛最高、资源最优的学府，能踏入市一中校门的孩子，一半是天赋拔尖、苦苦突围的寒门学子，一半是家世优渥、根基深厚的权贵子弟。两条截然不同的人生轨迹，被一间教室强行收拢在一处，朝夕相对、同坐一堂，日日碰撞着阶层与出身的落差。任浩楠常常坐在靠窗的位置，望着窗外摇曳的梧桐叶，心底会生出一种荒诞又无力的念头：他和林若曦坐在同一个班级，共享同一片天光、同一间教室、同一套课本，根本就是上天错位的安排。
这种错位，从出生落地的那一刻就已然注定，是农村户口与城市户口的天堑，是泥土烟火与机关大院的鸿沟，是父辈躬身劳作与身居公职的差距，是穷尽力气也未必能抹平的宿命隔阂。
林若曦，市***的独生女，是这间重点培优班里最特殊、也最淡然的存在。她生得小巧玲珑、身形纤细，个头在一众少年少女里偏矮，站在人群里不张扬、不抢眼，却自带一种与生俱来的从容底气。无需刻意穿衣打扮，不必追逐时髦样式，简简单单的浅蓝色的确良衬衫、深色涤卡长裤，干净素雅、版型规整，衬得她眉眼温润、气质恬静，周身萦绕着书香与家教熏陶出的温婉端庄。
她从不倚仗家世张扬跋扈，待人谦和有礼，对班里所有同学一视同仁，没有半分权贵子女的傲慢与势利。成绩亦是稳居上游，不算顶尖夺魁、次次第一，却稳定扎实、厚薄有度，数理化条理清晰，文科功底扎实，各科均衡发展，是老师眼中最省心、最靠谱的优等生。不内卷、不张扬、不焦虑，仿佛轻轻松松便能稳住前程，那是出身优渥的孩子独有的松弛感，是寒门学子毕生难求的底气。
在懵懂躁动的少年时代，这样温柔干净、家世顶尖、品性端正的女孩，自然成了班里不少男生心底悄悄藏起的白月光。单胄便是其中最执着、也最张扬的一个。
单胄家境尚可，父母在城区工厂上班，是正经城镇职工家庭，有着普通农村孩子可望而不可即的城镇户口。可在权贵云集的培优班里，他的家世只能算作平平无奇，堪堪