只要户口能落地、农转非能办成，他就算高考发挥失常、没能考上理想大学，也能留在城里招工入职、安稳谋生，有一份正经工作、有一口安稳饭吃，不用回归乡村、面朝黄土背朝天，不用重复父辈辛苦劳碌、看人脸色的日子。
这不是投机取巧，不是好逸恶劳，是底层孩子最踏实、最卑微的退路，是父辈拼尽全力为他争取的人生底气，是任世和半生辛劳、满心期许的唯一寄托。
窗外的风又起，吹动梧桐新叶，簌簌作响，细碎的光影在课桌上轻轻晃动。任浩楠指尖死死攥着桌肚里的牛皮信封，指尖微微泛白，掌心微微出汗，心底的挣扎愈发浓烈。
理智一遍遍告诉他：开口求助，是为了前程、为了退路、为了不辜负父亲的苦心，不丢人、不可耻。人生在世，顺势而为、借力而行，从来不是懦弱，是通透、是清醒、是务实。
可心底的傲骨与自尊，又一遍遍拉扯着他、阻拦着他：不要低头、不要卑微、不要求人，靠自己、凭本事、走正道，哪怕前路坎坷、步履艰难，也坦荡磊落、无愧于心。
两种念头在心底反复拉扯、相互博弈，让他坐立难安、心神不宁。他见过太多趋炎附势、攀附权贵的人，最不屑这般功利讨好，可如今，自己终究活成了曾经最不愿成为的样子。为了一纸户口、一份前程，不得不放下傲骨、低头求人。
他看着前排安静刷题的林若曦，心底无数次演练开口的措辞、求助的语气，无数次设想最坏的结果。
他怕她温柔的眼底，藏着一丝不易察觉的轻视，觉得一个农村孩子，竟敢贸然攀附高官权贵，贪心不足、不自量力。
他怕她礼貌地委婉拒绝，看似温和得体，实则彻底斩断他所有的希望，让父亲连日的奔走、连夜的书写、满心的期许，全部付诸东流、沦为泡影。
他更怕这场突兀的求助，会让自己在班里彻底抬不起头，让所有人都看清他的窘迫卑微、功利算计，打破他一直以来淡然松弛、坦荡自持的少年姿态。
可转念想起庞公村的黄土泥泞、家里拮据的日子、父亲沧桑疲惫的眉眼、姐姐数次落榜的绝望煎熬，想起农村户口一辈子的桎梏与局限，所有的自尊挣扎，瞬间都变得微不足道。
傲骨不能当饭吃，体面不能抵前程。少年一时的自尊，比起一辈子的命运沉浮、家庭