哪怕卑微一次、低头一次、难堪一次，只要能换来农转非的机会，能彻底摘掉农村户口的帽子，能给自己留一条安稳退路、给家庭一个翻盘希望，所有的委屈、难堪、挣扎，都值得。
“怎么了？你一直盯着前面看。”同桌察觉到他的失神，再次低声询问。
任浩楠缓缓回过神，松开攥紧信封的手指，指尖早已留下深深的压痕，他轻轻吐出一口气，语气平静道：“没什么，只是在想一些事。”
他在想命运的荒诞，想阶层的壁垒，想上天错位的安排。让他一个泥土里长出来的寒门少年，和万千宠爱、家世顶尖的市长千金同坐一堂，明明咫尺之隔，却是云泥之别。别人与生俱来的起点，是他穷尽半生、倾尽全家之力，也未必能够到的终点。
单胄还在执着地书写无人回应的深情，日复一日、自我沉溺，分不清是真心喜欢，还是贪恋那份追逐美好的错觉。任浩楠看着他笨拙认真的侧脸，心底愈发清醒：单胄所求的是年少情愫、虚无浪漫，而自己所求的，是安身立命、人生退路、家族前程，沉重又现实，容不得半分矫情、半分任性。
上课铃声骤然响起，清脆的铃声划破教室的喧闹，所有同学迅速归位坐好，低头拿出课本与习题。任课老师拿着教案缓步走入教室，站上讲台，开始机械刻板地讲解知识点、梳理考点、强调高考重要性。
依旧是千篇一律的说辞、冰冷的数据、直白的现实，农村孩子唯有高考一条出路，唯有刷题内卷、奋力冲刺，才能跳出农门、改写命运。班里的同学纷纷凝神听讲、认真记录，唯有任浩楠心绪纷乱、难以平静。
他比谁都清楚老师说的是实话，却比谁都看透了实话背后的不公与局限。高考可以改命，却不是唯一的命；分数可以筛选人，却不能定义人的一生。户口、家世、人脉、地域，每一样都比分数更能左右普通人的命运。
整节课，任浩楠都心神不宁、坐立难安。目光一次次不自觉飘向前排的林若曦，看着她认真听讲、细致笔记的安静模样，心底的挣扎从未停歇。
他知道，自己终究还是要开口的。哪怕自尊受挫、哪怕心怀忐忑、哪怕前路未知，他也必须迈出这一步。为了父亲半生的执念，为了自己不被户籍捆绑一生，为了拥有普通人该有的退路与底气。
下课铃响，老师走出教室，喧闹再次席卷整间课堂。
任浩楠深吸一口气，压下心底所有的忐忑、自卑与挣扎，缓缓伸手从桌肚里拿出那个平整的牛皮信封，稳