他不怕吃苦、不怕受累、不怕寒窗苦读、不怕世事磨砺，唯独怕自己拼尽全力、卑微低头的样子，在别人眼里廉价又可笑。
身旁的单胄还在埋头写写画画，不用看也知道，又是一封堆砌空洞深情的情书。他日复一日、自我感动，执着地追逐着遥不可及的人，却从未看清彼此的阶层差距，活得盲目又热烈。任浩楠看着他，心底生出几分复杂的情绪，说不清是同情还是自嘲。
单胄至少还有一腔无所顾忌的热烈，敢大胆奔赴、敢肆意偏爱，哪怕徒劳无功，也落得坦荡洒脱。而自己，连求助都畏首畏尾、满心挣扎，被自尊与现实反复拉扯、寸步难行。
“你又在发呆？”同桌侧身过来，压低声音打趣，“马上要摸底考了，别人都在刷题，就你天天神游天外，一点都不急。”
任浩楠收回纷乱的思绪，淡淡摇头，语气低沉平缓：“急也没用。”
“怎么没用？”同桌不解，“摸底考关系到排名，关系到后续培优名额，考得好将来高考都占优势。你脑子这么灵光，就是太懒、太佛系，不肯使劲，但凡你认真拼一把，成绩绝对能冲上游。”
任浩楠闻言，只是轻轻勾了勾唇角，笑意浅淡、带着几分释然与无奈。旁人拼命刷题、熬夜苦读，是因为他们别无退路，只能死死攥住高考这唯一的独木桥。可他看得太透，也想得太远。
他见过姐姐的命运被地域分数线随意拿捏，明明够得上名校水准，却因本地严苛的录取规则，三年复读、倾尽家底、屡屡落榜；他见过父亲为了子女前程，放下所有尊严、四处奔走、卑微求人；他更清楚，在这个时代，分数从来不是命运的全部，一纸户口，才是真正的人生分水岭。
“高考不是唯一的路。”任浩楠轻声开口，语气笃定通透，“考得好自然最好，考不好，也未必一辈子定局。”
同桌听得似懂非懂，只当他心态豁达、不求上进，摇摇头便转头继续埋头刷题，加入内卷的洪流。整间教室，数十名少年，人人紧绷、个个焦灼，唯有他松弛疏离、游离在外，不是懒惰摆烂，而是早已看清了旁人看不懂的时代本质。
他不排斥读书、不厌恶求知，只是不再盲从高考万能、分数定命的世俗规则。可他依旧迫切想要那纸城市户口，不是贪慕虚荣、贪图安逸，而是太清楚现实的残酷。
八十年代的招工、就业、安置、升学、福利，全部卡死户口门槛。农村户口的学生，高考录取分数线远高于城镇学生，同等成绩、同等努力，城市孩子轻松上岸，农村孩子直接落