办公室里静得能听见挂钟的嘀嗒声。
“主编，”赵记者压低声音，“咱们身边……真有英雄啊。”
主编没说话。他站起来，走到窗边。窗外是沉睡的北京城，只有长安街的路灯还亮着，像一条发光的河。
“这个李大虎……”老陈忽然开口，“我早就听说过。”
赵记者一愣。
“去年，那首《祖国不会忘记》——记得吗？就是李大虎写的。”
赵记者张大了嘴。
“但我没想到……”陈主编走回桌前，手指点着笔记本，“他干了这么多事。”
他重新戴上老花镜，又看了一遍那些字句。然后抬起头，看向墙上的日历——1959年10月1日，已经翻过去了。
“明天的头版，”陈主编说，“已经定了。大阅兵，不能动。”
赵记者急了：“可是——”
“后天开始。”陈主编打断他，“连载。写李大虎的英雄事迹，写他那句话，写他这个人和这个时代。”
他从抽屉里拿出一份排班表：“把一版二版那几个笔杆子硬的，都给我叫来。现在就去叫。”
“现在？”
“现在就叫。”陈主编的声音不容置疑，“每人交一篇稿子。角度不同，但都写李大虎。我亲自审。”
赵记者抓起电话就拨。一个，两个，三个……。
不到半小时，编辑部里已经挤了七八个人。烟雾缭绕，茶杯冒着热气。
陈主编在办公室中央，手里拿着赵记者的笔记本：“都听好了。这个李大虎，二十一岁，轧钢厂保卫科长。破过大案，立过大功，今天国庆游行打旗，说了句‘生在红旗下，长在春风里，人民有信仰，民族有希望，国家有力量。”
他把笔记本传下去：“赵记者采访到的材料，都看看。但我要的不是事迹罗列——我要的是这个人！是这个人和这个时代的关系！”
一个老记者扶了扶眼镜：“主编，角度呢？”
“你，”陈主编点了一个，“写他的成长。一个普通军人，怎么成长为能破故宫大案的保卫干部。”
“你，写他和工人们的关系。为什么那么多老工人提起他，都竖大拇指。”
“你，写他那句话。‘生在红旗下，长