“赵记者，”老陈最后看向他，“你写今天游行。写他打旗的样子，写他说那句话时的神情。要画面感，要感染力。”
任务分派下去，陈主编回到自己办公室，关上门。
他重新打开赵记者的笔记本，翻到最后一页那两栏内容。
左栏：可公开报道。
右栏：暂不公开/需核实。
老陈拿起红笔，在右栏的“裤裆藏枪”和“阻击特务”两行字下面，各划了一道横线。然后在这两行旁边，写了两个小字：隐去。
有些事，可以做，但不能说。
有些功，可以立，但不能彰。
这是这个时代的规则，也是保护一个人的方式。
他想起很多年前，自己还是个年轻记者时，也写过这样的英雄。后来呢？后来起风了，有些人倒了，有些人沉默了，有些人……消失了。
但这个李大虎，不一样。
老陈看着桌上那些照片。照片里的年轻人，眼神清澈，脊梁挺直，身后是猎猎飞扬的红旗。
“生在红旗下，长在春风里……”
老陈喃喃重复着这句话，忽然笑了。
也许，这个时代，真的在孕育着不一样的人。
也许，这次，英雄的故事，可以有一个不一样的结局。
他坐回桌前，铺开稿纸，拿起钢笔。笔尖在纸上悬了片刻，然后落下：
系列报道开篇：《旗手·卫士·新时代工人——记首都轧钢厂保卫科长李大虎》
副标题：“我们这一代人，是生在红旗下，长在春风里”
李大虎推着自行车进院时，日头已经西斜。
院子里静悄悄的，只有秋风吹过柿子树叶子，发出哗啦啦的声响。他把车支在墙根，正要往屋里走，忽然听见后院传来小妹脆生生的声音：
“左边！再往左边一点！对！就那个！最红的那个！”
他绕过屋角，看见后院里那棵老柿子树下，三虎正踩在梯子上，一手扶着树干，另一只手伸得老长，在枝叶间摸索。梯子晃悠悠的，每动一下都吱呀作响。
小妹站在树下，仰着小脸，一根手指含在嘴里吮着，另一只手高高举着，像个小指挥家：“哎呀三哥！不是那个！是旁边那个！太阳晒到的那边！”
李大虎顺着她指的方向看去——可不是么，在层层绿叶间，藏着两颗柿子，已经透出熟透的橘红色，像两盏小灯笼挂在枝头。秋阳从西边斜照过来，给柿子镀