第二回，几个车间主任联名建议：要不都选老工人，老劳模。
杨厂长还是摇头：“不行，太暮气。”
到第三回，会议室里烟雾缭绕，没人说话了。眼瞅着日子一天天近，名单还定不下来。上头已经催了两遍，要报人员名单和行进方案。
李怀德一直没吭声。他是管后勤的副厂长，这种活动组织的事按理不归他管。但今天这会，杨厂长特意点了他的名：怀德，你也说说。”
满屋子人都看过来。
李怀德放下手里的笔，想了想：“杨厂长说得对，这是工人方队，就得有工人的样子。”
老周脸色不好看了。
“但也不能太……”李怀德斟酌着用词，“太老气。毕竟是国庆，是喜事。”
杨厂长抬了抬下巴：“那你有什么主意？”
“方队的主体，按杨厂长的意思，选老工人、老劳模，也得有一部分青年工人朝气蓬勃。”李怀德声音不高，但清晰，“这些人，手上茧子厚，脸上皱纹深，但腰杆挺得直——这才是咱们工人阶级的底气。”
“所以，”李怀德顿了顿，“得有个旗手。在最前头，打咱们的厂旗。”
会议室里静了一瞬。
“旗手得年轻，得精神，得扛得起那面大旗。”李大虎继续说，“旗手走在前头，后面跟着老工人老劳模，再后面跟着年轻的人——意思是：传统有人扛着，根基有人守着，后面跟着年轻的接班人。往前看的旗手，是年轻的。”
他说完，看向杨厂长。
杨厂长没说话，只是摘下老花镜，慢慢擦着镜片。过了好一会儿，才开口：“旗手……谁来？”
所有人的目光又聚到李怀德身上。
李怀德笑了：“我就是个建议。具体人选，领导定。”
“定什么定！”生产科长老赵一拍大腿，“大虎啊！这旗手非他莫属！他年轻，立过功，形象也好！他打旗，最合适！”
这话一出，像炸了锅。
“对啊！李科长正合适！”
“要个头有个头，要模样有模样，还是保卫科长，代表咱厂门面！”
“就是！全厂挑不出第二个！”
老周也转过弯来了，咧嘴笑：“这主意好！大虎打旗，后头跟着老同志——又传统又精神！杨厂长，您看？”
杨厂长重新戴上老花镜，目光在李怀德脸上停留了几秒，又扫过会议室里一张张殷切的脸。
“行。”他一锤定音，“李大虎打旗。方队人