李怀德放下酒杯，看向李大虎：“大虎，你婶子也是为你好。那姑娘我见过，确实不错。”
话说得已经很明白了。这不是简单的说亲，是某种意义上的“资源对接”。
李大虎沉默了几秒。灯光照在他脸上，年轻，但眼神里有种超越年龄的沉静。
“叔，婶子，”他抬起头，话说得很慢，但每个字都清楚，“你们为我好，我知道。但人家是领导家的孩子，我……就是个农民的孩子，配不上。”
“这话说的！”李婶急了，“你是立过大功的！市局罗局长都看重你！”
“那是两码事。”李大虎摇头，“婚姻大事，讲究门当户对。我现在……确实高攀不起。”
他顿了顿，又说：“而且我这个人，性子直，不会来事。真要找了领导家的姑娘，往后处处都得小心，说话做事都得掂量……累。”
这话半真半假。真在性格，假在顾虑——他真正怕的，是几年后那场风暴。高干家庭，首当其冲。到时候，一损俱损。
李怀德盯着他看了很久，忽然笑了：“你小子……心思重。”
他拿起酒瓶，又给两人满上：“行，你不愿意，就算了。婚姻大事，确实不能勉强。”
李婶还想说什么，被李怀德一个眼神止住了。
“不过大虎，”李怀德举杯，“有句话我得提醒你——在这厂里，在我手底下，你挑什么样的，我都能给你兜着。但出了这个门，有些机会，错过了就是错过了。”
这话意味深长。李大虎和他碰杯：“我明白，叔。”
酒杯相碰，清脆一声响。
那顿饭后来吃得有些沉默。李婶不再提说亲的事，只是不住地给李大虎夹菜。李怀德喝得有点多，话也多了起来，说起厂里明争暗斗，说起上头政策变化，说起“站队比干事更重要”。
国庆前的轧钢厂，空气里都飘着一股子绷紧的劲儿。
大喇叭从早到晚放着《歌唱祖国》，车间外墙上新刷了标语，红底白字，在九月的阳光下亮得扎眼。游行方队的事儿，厂党委会开了三回，争得脸红脖子粗。
第一回，工会主席老周拿着名单拍桌子：“得选好看的！高大，俊俏，精气神足！代表咱轧钢厂的脸面！”
名单上是各车间挑出来的小伙子大姑娘，个顶个的周正，有几个还在厂文艺队跳过舞。老周得意：“瞧瞧，这拉出去，多提气！”
杨厂长戴着老花镜看了半天，摇摇头：“这是工人游行方队，不是文工团汇报演出