散会时，李怀德和老周搭着李大虎的肩膀”大虎这个旗手就得你来。”
李大虎知道，这个“旗手”的位置，看似风光，实则微妙——既要走得稳，又不能抢了后面老工人的风头；既要精神抖擞，又不能显得轻浮。
更重要的是，国庆游行，万众瞩目。他打旗的形象，会随着新闻纪录片、报纸照片，传遍全国。
这是一份荣誉，也是一份考验。
当天下午，厂办就把名单公布了。五百人的方队，一大半四十五岁往上的老工人，最年长的六十八岁，是建厂时的第一批锻工。每个人的名字后面都跟着一串荣誉：劳动模范、技术能手、三八红旗手……
而旗手一栏，只有三个字：李大虎。
训练从第二天就开始了。每天下午三点，厂区大操场上，五百号人列队站好。李大虎站在最前头，手里擎着那面红底黄字的厂旗——旗杆是特制的，碗口粗，一丈二长，纯实木的，分量不轻。
“齐步——走！”
口令一下，五百双脚同时抬起，砸在地上，轰隆一声响，震得操场边的杨树叶子都簌簌往下落。
李大虎双手握旗，手臂绷得笔直。旗杆的重量压在肩窝里，每一步都得踩得稳，旗面才不晃。
刚开始走不好。要么步子太快，把后面队伍甩下一截；要么旗杆晃了，带得整个方队的节奏都乱。
练到第三天，肩膀就肿了。晚上回家，小妹趴在旁边吹气：“大哥，我给你呼呼，呼呼就不疼了。”
李大虎摸摸她的头：“没事，练练就好了。”
真练出来了。一周后，他已经能扛着旗，走出那种不疾不徐、稳如泰山的步子。旗面在风里猎猎作响，红底上的“红星轧钢厂”五个大字，在秋阳下熠熠生辉。
后面的工人们也走出了气势。五百个人，一千只脚，落地的声音整齐划一，像一台精密的机器在运转。他们的脸被岁月刻满了沟壑，但眼神明亮，腰板挺直——那是经年累月站在机床前、抡起铁锤后，淬炼出的脊梁。
国庆前一天，最后一次彩排。杨厂长带着班子成员来验收。
方队走过观礼台时，五百个喉咙同时喊出口号：“艰苦奋斗！自力更生！”
声音震天，在厂区上空久久回荡。
段书记杨厂长站在台上，看了很久。最后说了两个字：“好。很好。”