从前他不懂，
只知道想要，便要抓住，怕失去，便要囚住；看见月亮不照他，便恨不能将整片湖水都捧在掌心里，叫那月亮再也无处可逃，只耀他一人。
他以为这是爱。
可子鸢说，他不配说爱。
凌子川想了很久。
去学什么是爱。
这听起来是一件丢人的事。
哪有人不懂爱呢？
可凌子川真的不懂，
他自诞生以来，钱娘子只将他当做生存的手段，
虞长生只教他练武，一遍一遍告诉他护着虞子鸢的性命是最要紧的事。
虞小姐说他不懂爱，他便去学。
虞子鸢贴在他怀里，于沸腾夜色中，听见了少年的心跳声。
像压抑了许久的野兽，终于破笼而出。
凌子川低声说：“鸢儿，我能抱你吗？”
话音刚落，左手已然搭上了腰肢。
很轻，
轻得像怕惊散一场美梦。
虞子鸢闭上眼睛。
在这孤高的位置之上，她知道，凌子川会永远地护着她，和她生死与共。
廊外灯火浮动，远处百姓欢呼声仍未散去。
凌子川的声音落在她发顶：“鸢儿，我是不是还有用？”
虞子鸢身子一僵。
她抬起头，看着他。
凌子川眼底有笑，可那笑里藏着太深的卑微。
他像一个献上所有战功的臣子，又像一个捧出仅剩骨血的乞丐。
断臂之人，用仅剩的手于洪水中攥住月亮，
这是凌子川给出的爱。
“我还能护着你，还能练兵、守城、杀人，虽然你可能不需要。”
他看着她，声音越来越低。
“所以，能不能别不要我？”
从始至终，凌子川都处于卑微的下位。
虞子鸢心口仿若被针刺。
若说丧亲之人最想要的是什么呢，
大抵便是一份生死相随的爱。
“凌子川。”子鸢退后一步，离开少年的怀抱。
她抬眸看月亮，嗓音柔软：“我不是因为你有用才留下你。”
承天的星星稀少，只有一轮独月挂在天际处。
少年眸光黯淡，自嘲接话：“是心软。”
虞子鸢看着他，眼底水光浮动：“也不是。”
她抬手，抚向少年残缺的断肢。
袖中