凌子川抬眼看她。
雨丝落在他眉睫上，两人四目相视，子鸢立刻回避。
“走吧。”虞长生道。
三人共乘一车，出城往山上去。
杜应月的衣冠冢设在承天城外最高的一座青山上。
那里能看见承天水道，也能遥望穗丰方向。
虞长生说，杜应月生前最喜欢看远处。
山路湿滑。
虞子鸢下车时，裙摆被雨水沾湿。
她刚踩上石阶，脚下一滑，凌子川已经伸手过来。
他的左手停在她面前。
虞子鸢看着那只手，没有动。
凌子川也没有收回。
雨声细密，山风吹过纸钱，呼啦啦的响。
两人僵持着，
虞子鸢最终还是把手放了上去。
凌子川握住她的一瞬间，指尖明显收紧。
虞子鸢微抿唇，少年稍稍松手，只是更稳地扶住她，带她走过湿滑石阶。
到了墓前，虞长生亲手摆上祭品。
虞子鸢跪于墓前，泪水便滔滔不绝止不住，就如同清明时节的雨水。
下不完，落不尽。
她将那一袋又一袋金元宝倒进铜盆里。
火折子点燃纸钱，火苗在雨中颤颤巍巍，几乎要熄。
凌子川脱下披风，挡在铜盆上方。
虞子鸢抬头看他。
雨水顺着他的下颌滴落，白披风被火光映出一层淡金色。
虞子鸢垂眸，轻声呢喃，又似是在自言自语：“娘。”
“阿鸢来看你了。”
火光一点一点吞没金箔。
“其实我不想哭的，可我忍不住。”
说着，子鸢只是沉默着，将元宝倒入铜盆。
在虞长生面前，她不能表达太过沉重的悲戚。
亲人的离世，不会随着时光的流逝，而渐渐驱散阴霾。
悲与痛的交织，只会愈发沉重。
是每一次熟悉的场景，故人不在，是共渡的雨天，没有逝者相伴。
因为害怕遗忘，所以一遍又一遍想起。
因为一遍又一遍的回忆，所以沉溺在死亡的哀歌里，再也不愿清醒。
越是痛，越是沉溺，这样才能证明自己还记得杜二小姐。
父亲的悲苦，不比自己少。
虞子鸢从不会在虞长生面前表达思母之情。
虞长生跪在一旁，眼眶通红。