那里的孩子更需要人教，而他需要待在一个让他每天醒来就知道该做什么的地方。
第十八封信，信纸边缘有点潮，他说山里连着下了半个月的雨。
教室的墙皮泡掉了一半，他带着学生重新刷了一遍墙。
他说刷墙的时候想起了小时候和我一起在我家院子里刷栅栏。
那次他把油漆弄了我一身，我妈追着他绕院子跑了三圈。
这些画面现在想起来都还像是昨天的事。
第二十封信到的时候，我已经升入了毕业年级。
赵衍和我被分到了同一个项目组，每天一起出操，一起上课，一起在沙盘上推演战术。
所有人都知道我们在一起了，但没有人大惊小怪。
赵衍有一天在我宿舍，拉开抽屉找一份训练手册。
那摞信已经占了抽屉的一半空间，码得整整齐齐，按日期从远到近排列。
他盯着那摞信看了两秒，然后抽出手册，关上了抽屉。
“你真的从来不回？”
“这些信我都读过了。但回信和读信是两回事。我还没想好。”
第二十五封信来的时候，外面下着大雪。
信封上除了土灰还有一点水渍，可能是邮递员在雪地里走了太久。
他写了很长一个关于冬天的故事。
说村里有个老人，每年冬天都给他送红薯，今年老人走了，走之前托孙子给顾老师带了最后一筐。
他说他站在老人空荡荡的院子里哭了很久，不是因为那筐红薯。
是因为这个世界上的好人那么少，他却亲手毁掉了最好的那一个。
我拿着信在暖气片旁边站了很久，直到赵衍叫我吃饭的声音从门外传来。
第三十封信来的时候，我在毕业前夕，被选为优秀毕业生代表。
那天晚上我把第三十封信拆开，他的笔迹已经不像刚开始那几封那样紧绷。
字迹松散了一些，但更稳了。
信里夹了一张他和孩子们的合照，背景是一面刚刷过的白墙，上面贴着他带学生画的画。
他站在后排最边上，晒得很黑，比以前瘦，穿着一件洗得发白的旧T恤。
脸上的表情不是笑，是一种很平静的认真。
照片背面还是那行小字：念念，你毕业快乐。我在这里很好，不用担心。
我翻回照片正面，看着他的脸，足足看了一整分钟。
然后我把