毕业典礼那天，赵衍站在我旁边，我们穿着同样的礼服，肩章在阳光下闪着金边。
他看到我手上那封还没有拆的第三十一封信，伸手轻轻捏了捏我的手指。
“等你准备好，想做什么我都陪你。”
“我知道。”
晚上回到宿舍，我把抽屉里三十一封信全部拿出来，按日期排好。
从大一入学第一周到毕业典礼当天，每一封都拆过了，每一封都读过。
我把它们重新叠整齐，捆成一扎，放回抽屉最深处。
第二天早上，起床号还没有响，我坐到桌前，第一次铺开了信纸。
窗外有鸟在叫，夏天的清晨很亮，阳光从窗户斜斜地照进来，落在纸上。
“顾时砚，三十一封信我都看了。这封回信，我写了很久，这是第一次。”
我停了一下笔，然后把这句也写下来。
“我不原谅你，但我也不恨你了。以后不用寄信了，好好教你的书吧。”