信纸还剩最后一段，我低头继续看。
“念念，我不求你原谅我，我知道我没有资格。”
“我只想告诉你，我记得你。上辈子的你，这辈子的你，我都记得。”
“你曾经问我那瓶水的事，我那时候没有回答。”
“现在我回答你，我知道那瓶水里有药，是我亲手放进去的。”
“我对不起你。这几个字我写了很多遍，每一遍都轻飘飘的。”
“这几个字什么都不是，但还是要写的。”
信到这里结束了，落款只有他的名字，没有日期。
我把信纸按原来的折痕叠好，放回信封里。
然后我把信封放进抽屉，和其他六封没有拆过的信放在一起。
抽屉合上的时候发出一声轻微的闷响。
第八封信在春节前寄到，比之前任何一封都厚。
我拆开的时候发现里面除了信还有一张照片。
照片上一个穿军装的女孩站在训练场上，侧脸对着镜头。
那是我入学第一周的照片，不知道他从哪里找到的。
照片背面写着一行小字：念念，新年快乐。你穿军装的样子，和梦里一样。
我把照片翻过来扣在桌上，继续看信。
“今年过年我不回家，留在村里陪学生。”
“有个孩子父母都在外面打工，过年也不回来，我答应陪他放鞭炮。”
“以前过年你总来我家吃年夜饭，我妈包的饺子你一顿能吃二十个。”
“这些事我从前觉得是理所当然的，现在才知道那时候多好。”
“你不需要回信，我就当把这些话说给空气听了。”
我把信收好，放进抽屉。
赵衍在宿舍门口敲了敲门，手里提着两盒饺子。
“我妈寄的，猪肉白菜馅的，趁热。”
我接过饺子，塑料盒烫得手指微微发红。
他看了一眼我桌上还没来得及收的信封，什么都没说。
“明天春节假就开始了，要不要去看电影？”
“什么电影？”
“随你挑，反正我请客。”
第九封信来的时候，春天已经过了一半，操场边上的白杨树开始抽新芽。
他在信里写，山里终于不下雨了，教室屋顶的瓦片他找人来补过，不会再漏水。
那个想当飞行员的男孩期末考了全班第一，问他什么时候能摸