张元烛枯坐软榻，眼底依旧萦绕着化不开的迷茫与自我否定。
连日郁结的沉冷气场牢牢裹着他，整个人依旧陷在“自身浅薄、开国多错、遗祸后世”的牛角尖里，难以自拔。
对面的周长安，没有急着开口宽慰半句，也没有辩驳他的自我怀疑，只是淡淡一笑，慢悠悠从怀中掏出厚厚一沓叠放整齐的信件。
这一沓书信看着极是杂乱朴素，全然没有朝堂公文的规整精致。
纸张新旧不一、款式各异，有粗糙泛黄的草纸，有乡间随处可见的麻纸，甚至还有几页是裁开的粗布信纸，大小参差、边角毛糙。
有的墨迹深沉干透，有的带着浅浅晕染，一看便是出自寻常乡野百姓之手，绝非文人官吏所作。
他随手将这堆信件轻轻搁在二人之间的矮几上，姿态闲散从容，依旧是那副天塌不惊、老气横秋的模样。
张元烛见状，空洞的眼眸微微一动，紧锁眉头，眼底满是疑惑，沙哑开口：“这些是什么？”
周长安抚着花白的胡茬，嘴角噙着一抹温和浅笑，既不解释来历，也不提前剧透内容，只淡淡摆手：“没什么大不了的，就是咱特意为你准备的一份礼物。”
“陛下无需多问，静下心好好看看，看完之后，你心里所有的纠结、所有的疑惑，自然就有数了。”
语罢，他便不再言语，静静端坐一旁，留足了空间让张元烛独自品读。
张元烛望着这一堆粗糙质朴、毫无章法的乡民书信，心底满是莫名。
他此刻满心都是国策谬误、自我无能的阴霾，只当是周长安随便找些无关紧要的杂物宽慰自己，起初根本没放在心上，甚至带着几分麻木的漠然。
他随手伸出疲惫枯瘦的手指，拿起最上面、最厚实的一封家书。
信封简陋粗糙，没有官印、没有落款，只有侧面歪歪扭扭画了一个简单的十字记号。
待他拆开展开信纸，入目更是满目潦草，字迹歪歪扭扭、大小不一，通篇都是乡间俗白口语，毫无章法文采。
纸上随处可见****的涂改痕迹，不少常用字更是错得离谱，语句断断续续、直白粗拙。
一看便知，写这封信的人，是一个大字不识几个、一辈子扎根田地、勤恳劳作的乡野老农。
张元烛本是随意一瞥、敷衍品读，可目光落下，顺着朴素直白的字句缓缓游走。
原本漠然麻木的神色，悄然一点点端正、凝重，涣散的瞳