妈妈从厨房跑出来，围裙上沾着油渍，手里还拿着锅铲。她看见小女孩坐在地上哭，胳膊肘红了一块，赶紧蹲下来把人抱起来。
“怎么了怎么了？不哭不哭，妈妈在呢。”
小女孩趴在林杳妈妈肩膀上，抽抽噎噎地说：“姐姐推我……”
林杳站起来，紧张道：“我没有。妈，我根本没碰她。”
妈妈抬头看了她一眼，那一眼很短，但林杳记住了。不是愤怒，是责备。
那种“你怎么这么不懂事”的、家长对孩子的责备。
“她还小。你当姐姐的，就不能多照看她一点吗？”
林杳浑身冰冷。
她想解释，嘴张开了，声音却卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，吐不出来。
继父从厨房出来，手里端着菜，看了看这个，又看了看那个，打圆场说：“哎呦，不过是小磕碰，没事儿，来吃饭吃饭，菜都凉了。”
那顿饭林杳吃得不知味。
她的妈妈在给小女孩夹菜，继父在给妈妈夹菜，三个人有说有笑的，像一幅很好看的画。
她在这幅画外面，隔着玻璃，能看见，却永远都进不去。