小女孩扒着门框，探出半个身子看着她，嘴张了一下，又合上了。
林杳以为她要说再见。
小女孩只是把嘴巴凑到妈妈耳边，小声说了什么，妈妈低下头听，听完笑了笑，揉了揉她的头发。
她趴在妈妈肩膀上，看着林杳，用口语说了几个字，很慢，一字一顿的，怕她看不懂。
她说，那是她的妈妈。
从那之后，林杳就很少回去了。
她开始勤工俭学，发传单、端盘子、做家教、帮人写论文，什么活都干。
她不再要家里的钱，也不怎么打电话了。
可她想妈妈，只是每次好不容易鼓起勇气打电话，话都是说到一半，被小女孩的声音打断，“妈！妈你快来看！”“妈！这条臭狗又欺负我了！”“妈——”然后妈妈匆匆地说“回头再打”，就挂了。
回头再打，这四个字她听过很多遍，不知道从什么时候开始，比妈妈喊她的名字还要多。
上次打电话，是半年前。
正值中秋节的时候，她拨了那个号码，响了很久，久到她以为不会有人接了。
然后妈妈的声音从那边传过来，说“杳杳啊”。
“妈。”
“过节了，妈给你转了钱，你买点好吃的。”
“好，妈你也多注意身体。”
那边的声音很吵，有人在笑，有人在闹，有电视的声音，有锅碗碰撞的声音。
然后就听见妈妈说“妈这边有点忙，回头再打”。她说好。
电话就挂了。
她看着手机屏幕，通话时长显示四十七秒。
她等了一会儿。
指针过去了半个小时。
手机没有再响过。
现在她又看着那串数字，盯着看了很久。
“喂喂！”小灵从她肩膀上蹦下来，蹲在手机屏幕前面，纸片脸快贴上去了，“到底谁的号码？你看了有十分钟了。”
林杳深呼一口气，伸出手指，终于按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都很长，长得像在等一扇打不开的门。
第四声的时候，那边接了。
“杳杳？”声音急，带着喘，像跑着来接的。
林杳的喉头紧了一下。“妈。”
“哎，你怎么样了？你还好吗？听说外面现在都乱了，你们那边怎么样？”妈妈的语速很快，像怕时间不够用。
“你多存