但她永远都记得。
那是她的妈妈。
她已经很久没有联系妈妈了。
准确地说，是从大学之后。
刚上大学那会儿，她也和其他人一样，几乎每天都给妈妈打电话，说今天吃了什么，上了什么课，宿舍里的谁谁谁又闹了什么笑话。
妈妈在电话那头笑，说好好好，知道了知道了，你早点睡。
后来不知道从什么时候开始，妈妈的语气变了，变得不耐烦，总是急匆匆地挂掉电话。
“好了好了，妈忙着呢。”“知道了知道了，你先忙你的。”“行了行了，回头再说。”她以为妈妈是太累了，还得出去打工，什么都要自己操心。
她心疼她，所以打电话的频率从每天变成隔天，从隔天变成每周，从每周变成想起来就打，想不起来就不打。
再后来，她收到了妈妈再婚的请帖。
电话里，妈妈的声音是幸福的，那种她从没听过的，带着少女般的雀跃。
林杳把到嘴边的话咽回去了，她本来想说“妈你了解他吗”“妈你们才认识多久”“妈你再考虑考虑”。
但她没说，因为她已经很久没听到妈妈这么开心的声音了。
她去参加了婚礼。妈妈穿白色婚纱，头发盘起来，脸上化着淡妆，笑起来眼角有细纹，但每一道细纹里都盛着光。
继父站在她旁边，高个子，微胖，笑起来憨憨的，一看就是老实人。
他带了一个五岁的女儿，扎着两个小辫子，躲在爸爸身后，怯生生地看着她。
林杳冲她笑了笑，小女孩把头缩回去了。
那天她真心地为妈妈高兴。
只是后来，她没想到自己渐渐成了局外人。
有一次她回去吃饭，进门的时候，妈妈和继父在厨房里忙，锅铲碰铁锅的声音，油在锅里滋啦滋啦地响，香味从厨房飘出来，飘得满屋子都是。
她换了鞋，在客厅沙发上坐下来。小女孩坐在茶几对面，抱着一个洋娃娃，正在给她梳头发。
林杳看她梳得很认真，她笑了一下，试图找话题拉近距离：“妹妹，你在给娃娃梳头呀？”
小女孩抬起头看着她，眼底满是厌恶，“你为什么总是来我家？”
林杳愣了一下。
“你没自己的家吗？”小女孩的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我不喜欢你，你能离开我家嘛？”
林杳还没反应过来，小女孩已经放下洋娃娃，用胳膊肘在茶几角上磕了一