“老婆子走得早，就他一个人，村里也没啥亲戚，就算有，谁肯来照顾？久病床前无孝子，别说外人了，自己亲生的都不在跟前，你看看咱们这医馆，躺了多少老人，有几个是儿女守在跟前的？能来看一眼就不错了。”
“你啊，就甭想太多，每个人都有各自的造化，真要去可怜，你是可怜不过来的。”
小李没接话，把火钳放在灶口，又端起那碗重新热好的药，药碗烫手，他换了个手端着，往走廊走。
走到赵叔病房门口，他用胳膊肘推开门，进去把药碗放在床头柜上，这回没急着走，站在床边看了一会儿。
赵叔还是那个姿势，侧躺着，面朝里，被子拉到下巴，只露出一小截灰白的头发。
小李站了一会儿，转身出去了，轻轻带上门。
回到灶房，刘婶已经把药罐子从火上端下来了，正在往纱布上倒药渣，药渣热气腾腾的，一股子苦味弥漫开来。
她头也没抬，“药送了？”
“嗯。”
小李蹲在灶台边，两只手搭在膝盖上，眼睛盯着灶膛里还没灭的炭火，一明一暗的，映在他脸上。
他沉默了好一会儿，突然开口，“婶子，你说赵叔要是真没儿子了，那他以后咋办？谁管他？连个养老送终的人都没。”
刘婶把药渣包好，丢进墙角的大缸里，转过身靠着灶台，两只手抄在袖子里，看着小李，叹了口气。
她想了想，说：“还想这事呢？还能咋办？活一天算一天呗。”
“你说他儿子可能死在战场上了，那是没法子的事，怪不了谁，要真是活着不回来，那才叫没良心。”
她顿了顿，又说，“你看着赵叔可怜，那隔壁老孙头呢？人家那是福气好，闺女儿子都在跟前，可福气这个东西，不是你想有就有的，得看命。”
“你看那老孙头，也是从梯子上摔下来的，要是没人管，跟赵叔有啥区别？他有福气，是因为他养了孝顺的儿女，所以这事儿外人说不上话。”
……
清水村，宋家老宅。
一大早杨氏就起来了。
灶房那边没有动静，冷锅冷灶的，连个人影都没有。
陈氏不在，早饭没人做。
杨氏等了一会儿，等得不耐烦了，扯着嗓子喊了一声。
“老三媳妇！老