玻璃冰凉刺骨，指尖传来的寒意让他清醒了几分。他看见自己的倒影——二十五岁的脸，年轻，还没有前世那些年熬出来的细纹和疲惫。但眼神不一样了。这双眼睛里装着四十多岁男人的沧桑和警惕，装着对未来的预知，装着必须赢的决心。
他掏出手机，翻到陈志刚的号码。
手指悬在拨号键上，停了五秒。
然后按下。
嘟——嘟——两声之后，电话那头传来陈志刚的声音：“小张？怎么，问清楚啦？”
“陈哥，”张川语气里带着恰到好处的歉意，“实在对不住，晚上真去不了了。女朋友家长那边临时定了个饭局，非得让我去，推都推不掉。”
电话那头沉默了一秒。
这一秒，在张川的感知里被拉得很长。他能想象陈志刚此刻的表情——笑容凝固，眼神变深，脑子里飞快地转着各种猜测。
“哦，女朋友家长啊？”陈志刚很快恢复过来，语气依然热络，“那是大事儿，得去，得去！见家长比什么都重要，吴总那边我帮你解释。”
“谢谢陈哥理解。”张川说，“改天我请陈哥喝酒，赔罪。”
“赔什么罪，见外了不是。”陈志刚笑道，“行了，你忙你的，回头聊。”
挂断电话。
张川握着手机，站在窗前。
“女朋友家长吃饭——”
这不算谎言。这个借口恰到好处——既给了陈志刚台阶下，又表明自己并非刻意回避，而是确实有“家事”。
家事，在中国的人情社会里，是最正当的推脱理由。
张川走回办公桌前坐下，拉开抽屉，取出那个软皮笔记本，翻开。
钢笔在手里转了一圈。
墨水的味道很淡，混合着纸张特有的气息。
然后，他开始梳理。
线索一：拆迁谣言。
笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响。
“红旗路老粮站周边区域，近期有拆迁传闻。”张川写下这行字，然后在后面打了个括号：（来源：走访群众时多名居民提及）。
他记得很清楚。
前世，这片区域确实在2005年下半年启动了拆迁，但那是正规的旧城改造项目，流程公开透明。而现在才2004年12月，拆迁的消息就已经传得沸沸扬扬，这就不对劲了。
更不对劲的是，传言中重点提及的几栋楼——包括老粮站和旁边的两排平房——恰