客厅变了。
昨天还是空空荡荡的白墙灰砖，今天沙发有了，茶几有了，电视柜有了，落地灯有了。奶白色的三人位真皮沙发，原木色电视柜，角落那盆龟背竹叶片肥厚，连茶几上的抽纸盒都配好了颜色。
他换了鞋，往里走了两步。
餐厅变了。
六人位实木餐桌，铺着素色桌布，中央摆一只粗陶花瓶，插着几支干枝。餐边柜上咖啡机、饮水机一应俱全，连杯子都挂好了——白瓷的，杯口描着细细一圈蓝边。
他上楼。
主卧变了。
一米八的床，床头柜成对，台灯是同系列的暖黄光。衣柜门关着，他拉开一条缝——里面挂好了几件换季外套，是他常穿的牌子。
书房变了。
书桌靠窗，椅子可调节高度，台灯是护眼款。书架上摆着那摞函授教材，按科目排列整齐，书签还夹在他上次读的那一页。就连客卧和楼下主卧也都配的立立正正的。
张川站在书房中央，沉默了很久。
他摸出手机，没有拨号。
不用问是谁干的。
他下楼，换了双出门的鞋，往二十三号楼走。
晚风微凉，十一月的鹿城已经有了冬意。丽日花园的小径铺着仿古地砖，两旁的路灯刚亮，把他的影子拉得很长。
二十三号楼灯火通明。
隔着落地窗，他看见屋里人影绰绰，不止父母两个人。母亲的招呼声隐约飘出来，父亲的说话声比平时高几度，小姑标志性的大嗓门穿透玻璃，混在杯盏碰撞的背景音里。
他推门进去。
客厅里坐满了人。
母亲端着茶壶穿梭，父亲陪坐在主位沙发，小姑和姑父占了一侧双人位。沙发上、椅子上、临时加的圆凳上，全是生面孔。
“大川回来了！”小姑第一个看见他，“来来来，正好开饭！”
张川被按进一把刚加进来的折叠椅。
父亲清了清嗓子，开始介绍。
“这位是燃气公司刘总，住咱们隔壁十二栋。”
刘总，五十来岁，方脸，笑容和善。
“供电局李局，九栋的。”
李局，瘦高个，戴眼镜。
“热电厂王总，十六栋。”
王总，身形敦实，握手有力。
“二厂赵书记，七栋。”
赵书记，头发花白，说话慢条斯理。