鹿城的天还黑透着，小区里的路灯照出一小圈一小圈昏黄的光。张川把最后一个行李箱塞进后备箱，盖板压了两下才扣上。父亲那辆墨绿色的丰田巡洋舰静静停在单元门口，引擎已经预热过，排气管吐出淡淡的白雾。
母亲牵着小雪从楼道出来。小丫头裹成个球，羽绒服外面还套了件棉马甲，围巾遮住半张脸，只露出一双睡意惺忪的眼睛。
“哥哥，我们坐大车车吗？”
“嗯，大车车。”张川拉开后座门，把妹妹抱上车。
父亲最后下楼，手里拎着一袋路上吃的干粮——焙子、牛肉干、保温壶灌满热茶。他绕车转了一圈，检查轮胎和灯光。
“你开还是我开？”父亲问。
“我开。”张川已经坐上驾驶座。
父亲没争，拉开副驾门。
巡洋舰驶出小区，汇入尚未苏醒的街道。凌晨的鹿城空旷寂静，只有环卫工人扫街的沙沙声。张川把车速控在八十，向东驶上国道。
后视镜里，母亲把大衣盖在小雪身上，自己也靠着座椅闭目养神。
从鹿城到赤峰，一千一百公里。
这条路张川从小跑到大。小时候坐长途班车，要晃一天一夜；后来父亲买了车，每年初四出发，中间住一晚，初五下午到。再后来他学会开车，爷俩轮换，能省掉半宿住宿。
今年为了赶初七上班，只能连夜跑。
路况比预想的差。出城一百公里后开始飘雪，不算大，但够烦人——柏油路面覆着薄冰，车灯照上去反光刺眼。张川降了车速，巡洋舰的四驱系统发出低沉嗡鸣，轮胎碾过积雪，发出细密的咯吱声。
父亲没睡，一直看着窗外。隔一会儿说一句“前头有个弯”，或者“右边有货车”。
张川应着，手心稳稳扶着方向盘。
这车他开过很多次。父亲爱惜车，每辆车一直保养，就像新车一样。
中午简单休整。母亲把保温壶里的羊肉汤倒出来，一人一碗，配焙子。小雪睡醒了，趴在窗边看外面雪地里的麻雀，手指头在玻璃上画圈。
“爸，换我开会儿。”张川放下碗。
父亲没客气，跟他换了位置。
窗外景色渐渐从平原过渡到丘陵。雪停了，但云层压得很低，灰白色天空覆在起伏的山梁上。偶尔路过村庄，屋顶积着厚雪，炊烟笔直地升上去，在半空被风撕散。
张川坐在副驾，把座椅放倒一点，闭眼假寐。
他其实没睡。