张川领着妹妹和父母，九点多就到了爷爷奶奶家。二院家属小区这栋红砖楼他从小跑大，楼道里还是那股熟悉的混着煤灰和炖肉的气味。奶奶开门时系着条藏蓝围裙，手上沾着面粉，看见孙子孙女，眼睛眯成两道月牙。
“快进来快进来，外头冷！”
小雪抢先钻进去，鞋一蹬就扑向沙发上的爷爷。张川跟在后面，母亲王秀兰进门就往厨房走，父亲张建国脱下大衣，左右看看，也跟了进去。
厨房很快热闹起来。母亲切菜，父亲掌勺，奶奶在旁边指挥——尽管父亲已经四十七岁，指挥权还是牢牢握在老太太手里。
“油少了油少了！红焖羊肉得多放油！”
“妈，我知道了……”
“你知道啥？你小时候连火都不会烧！”
张川坐在沙发上，听着厨房里的拌嘴，剥开一颗橘子递给爷爷。老爷子接过去，没吃，放在茶几上，继续看他的戏曲频道。电视里一个青衣正咿咿呀呀地唱，爷爷听了几十年，也不腻。
小雪趴在爷爷腿边，拿遥控器偷偷换台。爷爷装作没看见。
十点半，门铃响。
小姑一家到了。
姑父李春进门时已经自觉系上围裙——自己带的那种，藏青色，边缘磨得起毛。他跟客厅里的张川点点头，径直钻进厨房。小姑换好拖鞋，大衣往玄关一挂，袅袅婷婷走向沙发，挨着奶奶坐下。
“妈，过年好。”
奶奶拍了她胳膊一下：“好啥好，厨房那么多人，你就不能去搭把手？”
“有他们呢。”小姑捏起一颗开心果，剥开，“我陪您说话。”
奶奶又拍了她一下，这回力道重点，嘴角却翘起来。
李静跟在后面，先叫了姥姥姥爷，然后挨着张川坐下。她今天穿件奶白色羽绒服，头发扎成马尾，比暑假时又长高了些。小雪立刻从爷爷腿上爬下来，挤到姐姐身边，两个脑袋凑在一起看动画片。
张川靠在沙发上，看着这一屋子人。父亲在灶台前挥勺，母亲在旁边递调料，姑父守着另一口锅炖扒肉条。奶奶和爷爷并排坐着，一个嗑瓜子，一个看电视。小姑嗑着开心果，有一搭没一搭跟奶奶拌嘴。妹妹们头挨着头，时不时发出压抑的笑声。
他忽然觉得，过年挺好的。
十二点整，开饭。
餐桌是爷爷的老梨木圆桌，铺上一次性塑料台布，摆得满满当当。父亲的红焖羊肉酱色油亮，