镇江本地人都知道这号人物——不是因为他真会算命，是因为他什么都干过。年轻时在殡仪馆开灵车，后来去火葬场烧锅炉，再后来在城郊垃圾场捡废铁，捡着捡着把自己捡成了废品回收站的老板。如今六十好几的人了，坐在巷子口摆个象棋摊，棋盘上的“车”少了一个，用酒瓶盖代替，照样杀得街坊们丢盔弃甲。
楼明之找到他的时候，他正跟一只八哥吵架。那八哥是他捡来的，羽毛灰扑扑的，会说三句话：“你好”、“吃了吗”、“臭棋篓子”。最后那句是赖半仙自己教的，目的是在输棋的时候可以推到鸟身上。
“赖师傅。”楼明之在他对面坐下来。
赖半仙抬起一只眼皮看了看他，然后把棋盘上那只酒瓶盖“车”往前推了一步：“红方你先走。”
“我不下棋。”
“那我没空。”赖半仙又把另一只眼皮也耷拉下去了。
楼明之从兜里掏出一样东西放在棋盘上——那是一枚青铜令牌，巴掌大小，上面刻着一个篆体的“霜”字。牌子的边角被磨得锃亮，像是被谁反复摩挲了很多年。
赖半仙两只眼皮都抬起来了。他盯着那枚令牌看了很久，久到旁边笼子里的八哥都学会了新词，扯着嗓子喊了一声“臭棋篓子”。
“这东西，”赖半仙把令牌拿起来掂了掂，又放回去，“你是从哪里弄来的。”
“我师父的遗物。”
“你师父姓什么。”
“姓孟。”
赖半仙沉默了一会儿。他把棋盘上那只酒瓶盖捡起来，在手指间翻来覆去地转，转了几圈，忽然站起来，把鸟笼子摘下来挂在门口的晾衣竿上。
“进来吧。”他说。
赖半仙的屋子不大，两间房，里间住人，外间堆满了各种破烂——旧报纸、空酒瓶、坏了半边的电风扇、一麻袋一麻袋的塑料瓶。墙上挂着一本挂历，挂历上的女明星笑容灿烂，脸上的妆是1999年的。
正对着门的墙角立着一个铁皮柜子，是上世纪八十年代工厂档案室里用的那种，漆面斑驳，拉手的地方磨得发亮。赖半仙走到铁皮柜子前面，从裤腰带上解下一串钥匙，挑了最旧的一把，插进锁孔里拧了两圈。
柜门打开，里面整整齐齐地码着一排牛皮纸档案袋。每个袋子上都用圆珠笔写着字，字迹歪歪扭扭的，有的已经褪色得几乎看不清了。楼明之扫了一眼，心跳漏了一拍——那些字写的是日期。从“1983年”开始，一直排到“2003