巷子很窄，勉强能容两人并肩。两边的房屋是明清时期的木构建筑，檐角低垂，瓦楞上长着深绿的青苔。因为年久失修，很多房子的外墙已经倾斜，用粗大的木柱勉强支撑着，在雨中摇摇欲坠。
楼明之站在巷口，雨水顺着发梢往下淌，在脚下积成一小滩水。巷子里没有路灯，只有几户人家窗缝里透出的微弱光线，在湿漉漉的石板路上投出几道昏黄的光带。
他看了看门牌号。巷口是“旧书巷一号”，一家已经倒闭的酱菜铺子，木门紧闭，门板上贴着褪色的“转让”告示。再往里，是“三号”“五号”，都是些做小生意的人家，这会儿早就打烊了，只有雨水从屋檐滴落的声音。
巷子很深，一眼望不到头。雨夜里，整条巷子像一条沉睡的巨蟒，安静得令人心慌。
楼明之迈步走进去。皮鞋踩在湿滑的石板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，在空巷里回荡，像某种不祥的倒计时。
二十七号在巷子的中段。他数着门牌号，脚步不自觉地放轻。十七、十九、二十一……越往里走，巷子越暗，房屋也越破旧。有些房子已经没人住了，门窗用木板钉死，墙头的野草在雨夜里疯长，像鬼影一样摇晃。
二十五号。隔壁就是二十七号了。
楼明之停下脚步。
二十七号的门面比两边的房子都要整洁些。木门是深褐色的，虽然老旧，但门板完整，没有裂缝。门楣上挂着一块木匾，因为年代久远，字迹已经模糊不清，只能隐约看出是三个行书字。他凑近了看，借着远处窗户透出的微光，勉强辨认出——
静轩书斋
就是这里了。
楼明之伸手推门。门没锁，轻轻一推就开了，发出“吱呀”一声轻响，在雨夜里格外刺耳。
门后是个小院，不大，也就二三十平米。院子地面铺着青砖，缝隙里长着细密的青苔。靠墙种着一丛竹子，在雨里沙沙作响。院子正中，一栋两层的小楼静静矗立，黑瓦白墙，木格窗，典型的江南民居风格。
小楼一楼的窗户亮着灯。昏黄的灯光透过糊着宣纸的窗棂，在院子里投出一片温暖的光晕。光晕里，能看见雨丝斜斜地划过，像无数根银线。
楼明之站在院门口，没急着进去。他环顾四周——院子很干净，没有杂物，青砖地面被雨水冲刷得发亮。竹丛旁放着一口大水缸，缸里蓄着雨水，水面浮着几片竹叶。墙角堆着几摞用油布盖着的旧书，码放得很整齐。