他深吸一口气，抬脚走进院子。皮鞋踩在湿漉漉的青砖上，发出轻微的“啪嗒”声。走到小楼门前，他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“咚咚咚。”
三声，不轻不重。
屋里没有回应。
楼明之又敲了三下。这次稍微重了些。
“咚咚咚。”
还是没声音。
他皱了皱眉，伸手推了推门。门开了条缝，里面传来一股熟悉的味道——旧纸张、陈年墨香、还有淡淡的霉味，混在一起，是旧书店特有的气息。
“有人吗？”他开口，声音在雨夜里传出去很远。
依旧没有回应。
楼明之迟疑了几秒，推开门走了进去。
屋里很暗，只有一盏老式的台灯亮着，放在靠窗的桌子上。灯罩是绿色的玻璃，边缘已经破损，灯光从裂缝里漏出来，在墙壁上投出怪异的光影。
这是一间书房，或者说，兼做书房和修复室。靠墙立着几个高大的书架，塞满了各种线装书、平装书、期刊杂志，有些书已经泛黄发脆，用牛皮纸包着。屋子正中是一张大桌子，上面堆着摊开的书、镊子、刷子、浆糊盆，还有一盏带放大镜的台灯。桌子一角，放着一本正在修补的书，纸页摊开，上面压着镇纸。
屋里没人。
但桌上那杯茶还冒着热气，显然刚才还有人在这里。
楼明之走到桌边，看向那本正在修补的书。是一本《诗经集传》，明刻本，纸张发黄，虫蛀严重，正在修补的是《关雎》那一页。修补的手艺很好，用的补纸颜色、质地都和原书接近，不仔细看几乎看不出修补痕迹。
他抬起头，环视四周。书架后面有道小门，虚掩着，门缝里透出更暗的光。
“林老先生？”他试探着问。
还是没回应。
楼明之走到小门前，轻轻推开。门后是个更小的房间，只有四五平米，靠墙放着一张窄床，床上被褥整齐。床边有个小柜子，上面放着一盏煤油灯，灯没点，但灯罩擦得很干净。
屋里还是没人。
但空气里有种很奇怪的味道——不是书卷气，是某种……药味。很淡，混在旧纸墨香里，几乎闻不出来，但楼明之的鼻子很灵，他还是捕捉到了那一丝若有若无的苦涩气息。
他退出房间，重新回到书房。雨声透过窗户传来，淅淅沥沥，像无数细小的脚步声。桌上的茶还在冒热气，