起初只是零星的雨点，敲在镇江老城区年久失修的柏油路上，发出噼啪的轻响。楼明之站在街角的屋檐下，看着雨丝在昏黄的路灯下斜斜地划开，像无数根透明的针，刺向这座沉睡中的城市。
他手里夹着一支烟，已经燃了半截，烟灰在夜风里簌簌地往下掉。但他没抽，只是夹着，任由烟雾在潮湿的空气里盘旋、消散。烟是刚才在便利店买的，最便宜的那种，呛人，但能让他保持清醒。
他已经在这里站了二十分钟。
从“三江茶馆”出来，他没回那个临时租下的破旧公寓，而是沿着江边走了很久，最后拐进了这条老巷子。巷子很窄，两边是低矮的老式楼房，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。有些窗户还亮着灯，隔着被雨水模糊的玻璃，能看见电视机闪烁的蓝光，还有模糊的人影在晃动。
他在等一个人。
或者说，在等一个消息。
傍晚时分，他收到一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“子时，老地方，有东西给你。”
老地方。只有一个人会这么说——老陈，当年师父还在警队时的线人，一个在镇江老城盘踞了三十年的“地头蛇”。师父出事前三天，曾单独找过老陈，之后老陈就消失了，整整半年音讯全无。
楼明之找过他，用尽了所有能用的渠道，但老陈就像人间蒸发了一样，没留下任何痕迹。直到半个月前，他收到一个匿名的包裹，里面是师父当年查案时留下的部分笔记复印件。包裹是从镇江寄出的，没有寄件人信息，但邮戳显示的发件地址，就在这条巷子里。
所以他来了，在这个雨夜，等一个消失了半年的人。
巷子深处传来脚步声。
很轻，踩在湿漉漉的石板路上，几乎没有声音。但楼明之还是听见了——那是种特殊的节奏，三步一停，两步一顿，是老陈的习惯。师父说过，老陈年轻时在江湖上混过，学过几年轻功，走路没声，但改不掉那个“防人”的习惯。
他掐灭烟，从屋檐下走出来，站到巷子中间。
雨下大了，雨点砸在脸上，冰凉。巷子那头，一个人影从黑暗中走出来，撑着一把黑色的伞。伞压得很低，看不清脸，但身形轮廓，确实是老陈。
“楼队。”那人开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“陈叔。”楼明之点头。
两人隔着三米站定，谁也没再往前。雨声在巷子里回响，混着远处江水的呜咽，像某种低沉的背景音。